第六十四章最后一次回顾
现在，我的传记即将结束。在合上书页之前，我要再次回顾—最后一次回顾。
我看见我自己，阿格尼丝陪在我身边，我们一起走在人生的旅途上。我看见我们的孩子和朋友伴随左右。一路上，我也听见了许多令我不得不在乎的喧闹。
在飞驰而过的人群中，哪些面孔最为清晰？看哪，在我心里提出这个问题的时候，这些人都朝我转过来了！
这是我姨婆，戴着度数更高的眼镜，已经是八十多岁的老太婆，但依然腰板笔直，步履稳健，冬天可以一口气走六英里。
总与她相依相伴的，是我那善良的老保姆佩戈蒂，她也戴上了眼镜，习惯在夜里凑到灯前很近的地方做针线活儿。但每次坐下干活儿，她都忘不了带一块蜡头、一条装在像小茅屋似的盒子里的码尺，还有一个盖子上画着圣保罗大教堂的针线盒。
在我小时候，佩戈蒂的双颊和胳膊是那么结实红润，我曾纳闷为什么鸟儿不去啄它，而去啄苹果，现在它们干瘪皱缩了；她那双乌黑的眸子，原来连眼睛周围也能染黑，如今也黯淡了（但仍炯炯有神）；她那粗糙的食指，过去曾使我联想到小型肉豆蔻刮粉器，现在仍和从前一样。当我看见我最小的孩子摇摇晃晃地从姨婆这边走到佩戈蒂那边，抓住后者的食指时，我就想起我在老家小客厅里蹒跚学步的情景。姨婆当年未得满足的愿望，如今终于实现了。她成了一个真正的、活生生的贝齐·特罗特伍德的教母；朵拉（我的二女儿）说，姨婆把贝齐惯坏了。
佩戈蒂的口袋鼓鼓的，里面装着的东西不是别的，正是那本鳄鱼故事书。这时候，那本书已经破旧不堪，好几页都是撕破后补起来的，但佩戈蒂把它当成珍贵的纪念物拿给孩子们看。我仿佛看到了自己那张稚气的面庞从鳄鱼书上抬起眼头来看着我，并且想起了我的老相识—谢菲尔德的布鲁克斯—那种感觉可真奇妙。
今年暑假，我看到一位老人带着我的儿子们扎大风筝，然后目不转睛地盯着飞上天的风筝，喜悦之情难以言表。他兴高采烈地同我打招呼，一个劲儿地点头眨眼，低声对我说：“特罗特伍德，我有一句话，你听了一定高兴—等我没有别的事可做了，就要把那篇陈情书写完。还有，你姨婆是世上最了不起的女人，先生！”
那个弯腰驼背的女人是谁？她拄着拐杖，脸上依稀可见昔日骄傲和美丽的痕迹，她正与内心的怨恨、迷糊、烦躁和混乱做着软弱无力的抗争。她在花园里，身边站着一个苛刻、阴郁、憔悴的女人，嘴唇上有一道白色伤疤。让我听听她们在说些什么吧。
“罗莎，这位先生的名字，我想不起来啦。”
罗莎俯下身子，大声说道：“他是科波菲尔先生。”
“见到你，我非常高兴，先生。看到你穿着丧服，我很难过。希望时间会抚平你的伤口。”
陪伴她的人很不耐烦地责备她，说我并没有穿丧服，叫她再仔细看看，好让她清醒过来。
“你见过我儿子，先生，”年长的女人说，“你们和好了吧？”
她直勾勾地看着我，把手放在前额，呻吟起来。突然间，她用可怕的声音大叫：“罗莎，快过来。他死了！”
罗莎跪在她脚边，时而抚慰她，时而与她争吵，一会儿恶狠狠地对她说：“我从来都比你更爱他！”一会儿又把她像生病的孩子似的搂在怀里，哄她入睡。我就这样离开了她们，我每次看见她们都是这样，她们就这样年复一年地消磨时光。
从印度回国的是一艘什么船？船上那个嫁给长了一对招风耳、说话粗声粗气的苏格兰老财主的英格兰女人是谁？会是朱莉娅·米尔斯吗？
他兴高采烈地同我打招呼，一个劲儿地点头眨眼，低声对我说：“特罗特伍德，我有一句话，你听了一定高兴—等我没有别的事可做了，就要把那篇陈情书写完。还有，你姨婆是世上最了不起的女人，先生！”（第875页）
那确实是朱莉娅·米尔斯。她现在脾气暴躁，衣着华丽；有个黑人用金盘子托着名片和信给她；还有一个古铜色皮肤的女人，穿着亚麻布衣服，扎着鲜艳的头巾，在她的化妆室侍候她吃午饭。但现在朱莉娅不记日记了，也不唱《爱情的挽歌》了，而是无休无止地同那个苏格兰老财主吵架，那人就像一头晒黑了皮的黄熊。朱莉娅钻进钱眼里去了，一张嘴就是钱，满脑子也是钱。我还是更喜欢撒哈拉沙漠里的她。
也许这就是撒哈拉沙漠吧！因为，虽然朱莉娅住在富丽堂皇的宅邸，天天高朋满座，享尽山珍海味，我在她身边却看不到青翠草木，没有任何东西可以开花结果。朱莉娅所谓的“交际圈”，我是知道的。其中就有专利局的杰克·马尔登先生，他对为他谋到这份差事的人嗤之以鼻，跟我谈到斯特朗博士时还说他是个“迷人的老古董”。不过，如果交际圈指的就是这样一群虚伪肤浅的男女，朱莉娅，如果交际圈滋生出来的，就是公然声称对一切使人类进步或倒退的事物漠不关心的家伙，那我认为，我们肯定在同一个撒哈拉沙漠里迷路了，还是早点找到出路为好。
看啊，我们永远的好朋友斯特朗博士，他还在辛苦编纂那部字典（已经编到字母D了），在家里与妻子过着幸福的生活。还有那个“老兵”，如今气势已大不如前，再也不能像从前那样呼风唤雨了！
再往后，我看到的是亲爱的老朋友特拉德尔斯。他正在律师学院自己的事务所里工作，看上去忙得不可开交。他的头发（还没掉光的那部分）在律师假发的不断摩擦下，比以前更不听话。他的桌上堆满了厚厚的卷宗。我环视四周，说道：“如果索菲现在是你的办事员，特拉德尔斯，那可真够她忙的！”
“你可以这样说，亲爱的科波菲尔！但在霍尔本院的那些日子可真是美妙呀！对不对？”
“那时候她曾告诉你，你有一天会当上法官，是吧？还好这句话当时没成为街谈巷议！”
“不管怎么说，”特拉德尔斯道，“如果我当上了法官—”
“嘿，你知道你会当上法官的。”
“噢，亲爱的科波菲尔，等我当上了法官，我就像我从前说过的那样，把这段故事公之于众。”
我们挽着胳膊走出来。我要上特拉德尔斯家赴宴。今天是索菲的生日，一路上，特拉德尔斯都在滔滔不绝地对我讲述他的幸福生活。
“我心里最惦记的事，亲爱的科波菲尔，真的都实现了。霍勒斯牧师的年薪已经涨到四百五十镑；我们的两个儿子受到了最好的教育，品学兼优；索菲的姐妹中，有三个嫁得叫人非常满意；还有三个跟我们住在一起；剩下的三个，自从克鲁勒太太过世后，就在替霍勒斯牧师料理家务；她们都很幸福。”
“除了—”我暗示道。
“除了那个大美人，”特拉德尔斯说，“是的。她竟然嫁给了那样一个无赖，真是太不幸了。不过，那家伙当年确实风度翩翩、仪表堂堂，把她迷住了。但她现在摆脱了那家伙，平平安安地住在我们家。我们一定要让她再振作起来。”
特拉德尔斯现在的住宅就是—或者很可能是—他和索菲从前晚上散步时看中的某座房子，他们当时就对里面的房间做过分配。那是一座大房子，但特拉德尔斯把文件都保存在更衣室，靴子和文件放在一起。他和索菲两个挤在楼上的房间，把最好的房间留给大美人和其他姐妹。他家里从没有空房，因为总是有数不清的“姑娘们”由于这样那样的偶然原因住在这里，而且经常住在这里。
我们一到家，她们就一窝蜂地跑下楼，涌到门口，把特拉德尔斯拖来拽去，轮番亲吻，亲得他喘不过气。那位可怜的大美人，一个带着个小女儿的寡妇，在这里永远住了下来；那三位已婚的姑娘也来参加索菲的生日宴会，她们带来了各自的丈夫，其中一位丈夫带来了自己的兄弟，另一位丈夫带来了自己的表弟，还有一位丈夫带来了自己的妹妹—在我看来，那位表弟和那位妹妹似乎已经订婚。特拉德尔斯同从前一模一样，还是那么朴实，那么真诚。他像家长一样坐在大桌子的末座，索菲则坐在首座，隔着桌子对他微笑。两人中间坐着其乐融融的一大家子，餐桌上闪闪发光的餐具肯定不是不列颠合金的了。
现在，当我抑制住继续写作的欲望，结束这项任务时，这些面孔都渐渐消失了。但是，有一张面庞像天国的光芒照耀在我身上，使我看清了一切。这张面庞高于一切之上，超出一切之外，永世长存。
我转过头，就看见了我身边那张美丽安详的面庞。我的灯暗下去，我已经写到了深夜，但那个亲爱的人仍陪伴着我。没有她，就没有我的一切。
噢，阿格尼丝，噢，我的灵魂，但愿我的生命真的终结时，你的面庞也能这样陪伴着我；当现实像我此刻抛开的那些影子一样烟消云散时，但愿我仍能看到你在我身旁，手向上指！
（全书完）