“一个那样年轻、迷人的女人，不管她多么真心实意地尊敬你，同你结婚恐怕也只是出于世俗利益的考虑。我没有将种种可能出于良好动机的感情和情况考虑在内。请你千万记住这一点！”
“说得多体贴啊！”乌利亚摇着脑袋说。
“我总是从同一个角度来观察她。”威克菲尔德先生说，“不过，我的老朋友，看在你所珍视的一切的分儿上，我求你好好想想这是怎么回事。我现在不得不承认，因为实在无法逃避了—”
“是啊！事已至此，威克菲尔德先生，”乌利亚说，“已经无法逃避了。”
“—我不得不承认，”威克菲尔德先生无可奈何、神情恍惚地看了他的合伙人一眼，“我的确对她起过疑心，认为她没有尽到对你的责任。如果我不得不把话都说出来，我得说，我有时候的确不愿让阿格尼丝同她那样亲密，从而看到我看到的情况，或者说，按照我的病态的理论自以为看到的情况。我从没向任何人提起这种想法，也从没打算告诉任何人。虽然你听了这话会很难受，”威克菲尔德先生无精打采地说，“但如果你知道我说这话时是多么难受，你就会同情我的！”
天性无比善良的博士伸出手来。威克菲尔德先生垂着头，握了一会儿他的手。
“我相信，”乌利亚像大海鳗一样扭动着身子，打破沉寂道，“这个话题让大家都觉得不舒服。不过，既然我们都说到了这份儿上，我就得冒昧地说一句，科波菲尔也注意到了这一点。”
我转身面对他，问他怎敢把我也扯进去！
“噢！你太善良了，科波菲尔，”乌利亚回应道，浑身扭得跟波浪一样，“我们都知道你的性情多么和善，可你知道，那天晚上我一提这事儿，你就明白我的意思了。你心里清楚，你当时就明白我的意思了，科波菲尔。别不承认！你这样做虽然是出于好心，但请你别再否认了，科波菲尔。”
我看见那位善良的老博士朝我投来温和的目光，看了我一会儿。我觉得往日的疑虑和记忆都清清楚楚地写在自己脸上，谁都不可能视而不见。发怒徒劳无益。脸上的表情是掩盖不了的。无论说什么都于事无补。
我们又沉默了。后来，博士站起身，在房间里来回走了两三趟，很快又回到刚才的座椅旁，靠着椅背，不时用手帕擦眼睛。在我看来，他那单纯诚实的模样，比任何可以伪装出的神情都更令人尊敬。他开口道：
“都怪我。我认为这都怪我。是我让我的心上人经受了磨难和诽谤—这些话，即使只是隐藏在内心最深处，我也要称其为诽谤—要不是因为我，她永远都不会沦为诽谤的对象。”
乌利亚·希普抽了下鼻子，我想是表达同情吧。
“要不是因为我，”博士说，“我的安妮永远都不会沦为诽谤的对象。先生们，你们知道，我已经老了；今天晚上，我觉得我再活下去已经没有多少意义了。但是，我要以我的生命—我的生命—来担保我们正在谈论的这位女士的忠贞和名誉！”
我相信，即使让骑士精神的最佳化身，或者画家想象中最英俊、最浪漫的人物来说这番话，也不会比这位朴实的老博士更庄重、更动人。
“不过，我不准备否认—”他继续道，“或许在一定程度上，我已经不自觉地准备承认—我或许在不经意间，令那位女士陷入了不幸的婚姻之中。我是一个不善观察的人，而你们这些年龄、地位都不同的人所做的观察，结论明显一致—而且又那样自然—我不得不相信，你们比我看得更清楚。”
我前面提过，我向来钦佩他对待年轻太太的仁慈态度。但这一次，他每每提及她时表现出的那种敬意和体贴，拒不接受对她忠贞的任何怀疑时近乎虔诚的态度，使他在我眼里显得愈发崇高，简直无法用语言形容。
“我同那位女士结婚时，”博士说，“她还非常年轻。她的性格还没有成形，我就娶了她。是我培养了她的性格，看到她渐渐发展出自己的性格，我感到格外高兴。我很了解她父亲。我很了解她。我爱她所有美好、高尚的品质，所以尽我所能地教导她。如果我利用了她对我的感激和爱慕，从而委屈了她—恐怕真有这回事，但我是无心的—那我在心里请求那位女士宽恕！”
他走到房间另一头，然后回到原地，抓住椅子，双手不住地哆嗦。他低沉的声音饱含真挚，但同样在颤抖。
“我把自己看作她的避难所，供她躲避人生的危险和无常。我让自己相信，尽管我们年龄悬殊，但她还是会平平静静、心满意足地跟我过日子。我不是没考虑过，等我死了，她就自由了，那时她仍然年轻，仍然漂亮，但见解成熟了—这些我都考虑过，先生们—真的！”
他那平凡无奇的外表，似乎因为忠诚和慷慨而焕发光彩。他说的每一个字都掷地有声，带着别的美德都无法赋予的力量。
“我和这位女士过得非常幸福。直到今天晚上，我一直对她嫁给我那天心怀感激，她那天可是受了天大的委屈。”
他说这些话的时候，声音颤抖得越来越厉害。他停了片刻，然后继续道：
“一旦从梦中醒来—我是个一辈子都在做梦的可怜虫—我就看出，她对年龄相当的昔日伙伴心存遗憾是多么自然。面对昔日伙伴，她的确怀有天真的遗憾，也有一些无可指责的想法，觉得要是没有我，他们或许会有别的结果—这些恐怕都是事实。在这令人倍感煎熬的一小时里，我见过却不曾留意的许多事又浮现心头，呈现全新的含义。不过，除了这些，先生们，这位亲爱的女士的名誉，决不容许一丝一毫的怀疑。”
有那么一小会儿，他目光炯炯，声音坚定，然后又沉默了片刻。紧接着，他就像先前那样继续道：“我已经知道我所造成的不幸，我只能乖乖地忍受这一切。应当遭到谴责的是我，不是她。我的职责就是为她消除误解，残酷的误解，连我的朋友都不能避免的误解。我们越是离群索居，我就越能履行这份职责。当那一刻到来的时候—愿上帝慈悲，让那一刻早日到来—当我的死亡令她重获自由时，我会怀着无限的信心和爱意，望着她那张高贵的面庞，闭上双眼。到那时，她就可以不再悲伤，去过更快活、更灿烂的日子了。”
他的诚实善良和质朴率直相得益彰，感动得我热泪盈眶，视线模糊。他走到门口，补充道：“先生们，我已经把掏心窝的话都说了。我相信，你们会尊重我的想法。今晚我们说的话，今后绝不要再提。威克菲尔德，我的老朋友，扶我上楼吧！”
威克菲尔德先生连忙走到他身边。他们没有再说一句话，一起慢慢走出了屋子，乌利亚目送他们离开。
“哎呀，科波菲尔少爷！”乌利亚温顺地转向我说，“这件事没有照预期那样发展，是因为那个老学究—他可真是个大好人哪！—像砖头一样没长眼睛。不过，我想这家人已经不挡我的路了！”
一听到他的声音，我就不由得火冒三丈。我从没这样愤怒过，后来也没有。
“你这个浑蛋，”我说，“你要我陷进你的圈套，到底安的什么心？你这个虚伪的浑蛋，刚才怎么敢叫我帮你说话，好像我们早就商量过一样！”
我们面对面站着。从他脸上暗自得意的神态，我看清了我早已明白的事。我的意思是，他把心中的秘密强加给我，显然是要叫我难过。在这件事上，他又故意给我设下圈套，是可忍，孰不可忍！他那张瘦长的脸就在我面前，让人看了直想揍他。于是我张开手，一巴掌狠狠挥过去，用力之猛，把指头打得生疼，就像被灼伤了一样。
他抓住我的手，我们就这样站在那里僵持不下，面面相觑。如此这般，过了很久，我看到我的手指留下的白色印迹从他深红的脸颊上渐渐消失，而他的脸已红得发黑。
“科波菲尔，”他终于上气不接下气地说，“你是不是把理智给丢了？”
“我要把你给丢了，”我说，把手挣脱出来，“你这条疯狗，我再也不想跟你打交道了。”