斯特朗太太打开窗户，走到游廊上，靠着一根廊柱站在那里。
“不过，特罗特伍德小姐，还有大卫，”马克尔哈姆太太说，目光机械地追随着女儿，“斯特朗博士这么大年纪还有勇气做这种事，难道不令人鼓舞吗？这恰恰证明了我的看法是多么正确。当年博士为了讨我欢心，亲自登门求亲，那时我就告诉安妮：‘亲爱的，我认为，你嫁给博士，毫无疑问会衣食无忧的。这是他的承诺，但他肯定会为你做得更多。’”
她说到这里，铃响了，我们听到客人走出去的脚步声。
“事情肯定都办妥了。”“老兵”听到脚步声后说，“那个可爱的人已经在遗嘱上签字、按印，并将它交给了律师。他应该安心了。就该这样！他的心真好啊！安妮，亲爱的，我要拿着报纸去书房了，不看新闻我可受不了。特罗特伍德小姐、大卫，请跟我一起去看看博士吧。”
我们跟着她来到书房的时候，我注意到迪克先生正站在房间的阴影里，把刀合起来；还注意到，姨婆一路上都在使劲揉鼻子，借此稍微发泄对我们那位“军界朋友”的不满。至于是谁头一个进入书房，马克尔哈姆太太是怎样一屁股坐进安乐椅的，姨婆和我是怎样被甩在门口的（除非是她眼疾手快，主动拉住了我），就算我当时见过，现在也忘了。但我知道，我们看见博士的时候，他还没有看见我们。他正坐在桌边，用手平静地托着头，置身在他心爱的对开本大书之间。就在这时，我们看见斯特朗太太悄悄走进来，脸色苍白，浑身颤抖。迪克先生搀扶着她，将另一只手放在博士胳膊上，引得博士抬起头来，神情茫然。博士抬头时，他的太太单膝跪在他脚下，祈求般举起双手，用我永远无法忘怀的眼神凝视着他的脸。马克尔哈姆太太见状扔掉报纸，那目瞪口呆的模样，像极了打算取名为“惊异”号的一艘船的船头雕像，此外我便想不出更好的比喻了。
博士表情温和，面带诧异；他的妻子虽然在恳求丈夫，却依然不失尊严；迪克先生神情和蔼地关注着这对夫妻；姨婆一本正经地自言自语：“谁说那个人疯了！”（得意地表现出，是她将迪克先生从悲惨的境地中拯救出来的）—我写到这里，仿佛又亲眼看到、听到了当年这番情景。
“博士！”迪克先生说，“出什么问题啦？你看呀！”
“安妮！”博士喊道，“不要跪在我脚下，亲爱的！”
“不！”她说，“请大家都不要离开这个房间！噢，我的丈夫，慈父一样的丈夫啊，请你打破这长久的沉默吧。让我们俩都弄清楚，我们之间到底有什么隔阂！”
马克尔哈姆太太这时已经恢复了说话的能力，家族的荣耀感和做母亲的愤怒似乎充满心间，于是她大喊道：“安妮，快站起来，不要这样自轻自贱，让你的亲人跟着你丢人现眼，除非你想看到我当场发疯！”
“妈妈！”安妮回应道，“不要跟我白费唇舌了，因为我是在恳求我的丈夫，即便是你，在这里也无足轻重！”
“无足轻重！”马克尔哈姆太太惊呼道，“我，无足轻重！这孩子丧失理智了。快给我拿杯水来啊！”
我只顾着关心博士和他的太太，压根儿没理会这一要求。别人也对此全无反应，马克尔哈姆太太只好在那儿喘粗气，翻白眼，给自己扇风。
“安妮！”博士说，温柔地用双手抓住她，“亲爱的！如果说，随着时光的流逝，我们的婚姻生活发生了什么不可避免的变化，那也不能怪你呀。是我的错，全是我的错。我对你的挚爱、仰慕和尊敬都没有变，我只是想让你幸福。我真心爱你，敬你。起来吧，安妮，求你了！”
但她没起来。她看了博士一会儿，蜷缩着凑上前去，胳膊放在他膝头，脑袋枕在自己胳膊上，说道：“如果这里有一位朋友可以为我说句话，或者在这件事上为我丈夫说句话；如果这里有一位朋友，能够道破我心中不时生出的隐隐疑惑；如果这里有一位朋友，尊敬我的丈夫，或者关心过我，知道什么办法可以帮助我们和解—请那位朋友说句话！”
一片深深的沉默。痛苦地犹豫一番之后，我打破了沉默。
“斯特朗太太，”我说，“我知道一件事，斯特朗博士曾恳求我千万不要说出去。直到今天晚上，我都守口如瓶。但我相信，时候已经到了。要是继续隐瞒，这份信任和体贴就会遭到误解。既然你发出了呼吁，我就不用再遵守博士的禁令了。”
她转过头看了我一会儿，我知道我做对了。就算她脸上的表情没有给我足够的信心，我也无法拒绝她的恳求。
“我们未来的和睦，”她说，“也许就掌握在你的手中。我相信你一个字都不会隐瞒。你早就知道，不管是你还是别人说什么，都只会表明我的丈夫品德高尚。无论你觉得这些话多么刺耳，都不要管它。我之后会在他面前，在上帝面前，替自己解释。”
听到她如此恳切的请求，我没有征求博士的许可，便把那天晚上在这间屋子里发生的事原原本本地讲了出来。除了把乌利亚·希普的粗话稍加修饰，其余事实都不打一分折扣。在我讲述的整个过程中，马克尔哈姆太太始终瞪大了眼睛，不时插入一两声刺耳的尖叫，那情形实在难以形容。
我说完之后，安妮像我描述过的那样，埋头沉默了一会儿。然后，她抓住博士的手（他一直坐在那里，保持着我们进入房间时的姿态），按在她胸前，亲吻它。迪克先生轻轻地扶她起来。她靠着迪克先生站在那里，俯视着丈夫—她的目光从未离开他。“结婚以来我有过的全部想法，”她用低沉、温顺、柔和的声音说，“我都要向你坦白。既然知道了那件事，我要是再有所保留，就一天也活不下去。”
“不要说了，安妮，”博士温和地说，“我从没怀疑过你，我的孩子。没有必要，确实没有必要，亲爱的。”
“很有必要。”她以同样的语气回答，“我应该把我的整颗心，在那个宽厚真诚的人面前完全敞开。老天知道，年复一年，日复一日，我对他是愈发热爱、愈发尊敬了！”
“说真的，”马克尔哈姆太太插嘴道，“如果我还有点儿头脑的话—”
（“你一点儿都没有，你这个好管闲事的家伙。”姨婆愤愤不平地嘟哝道。）
“—那就应该允许我说一句：这些细节不必多讲。”
“这些细节该不该讲，除了我丈夫，谁都无从评判，妈妈。”安妮说，目光始终停留在博士脸上，“而他会听我讲的。如果我说了什么叫你痛苦的话，妈妈，请你原谅。我早就在忍受痛苦了，长久以来，时时如此。”
“真没想到！”马克尔哈姆太太倒抽一口凉气道。
“我很小的时候，”安妮说，“还是个小姑娘的时候，我最终学到的所有知识都与一位耐心的朋友和老师分不开—他是先父的朋友—我永远敬爱那个人。只要我想起我学会的东西，就不能不想起他。他在我的头脑里储存了第一笔财宝，并在上面打上了他品格的烙印。我觉得，如果这些财宝是从别人那里获得的，那对我来说就绝不会如此宝贵。”
“她把她妈说得一文不值了！”马克尔哈姆太太惊呼。
“不是的，妈妈，”安妮说，“我只是如实陈述他对我的意义罢了。我必须这样做。我长大以后，他在我心中依然占据着同样重要的地位。我以得到他的关心为傲。我深爱他，感激他，依赖他。我无法形容我怎样尊重他—我将他视为父亲，视为导师。他的称赞与别人的称赞都不同。就算我质疑全世界，也可以完全信任他。你知道，妈妈，当你突然把他作为结婚对象介绍给我的时候，我是多么年轻、多么缺乏经验啊！”
“那件事，我对这里的每一个人至少说过五十遍！”马克尔哈姆太太说。
（“那就看在上帝的分儿上，把嘴闭上，别再讲了！”姨婆嘟哝道。）
“一开始，我觉得变化太大了，损失也太大了，”安妮用同样的神情和语调说，“所以我烦躁不安，苦恼万分。我当时还是个小姑娘，我长期尊敬的老师突然要做我丈夫，我感到有些遗憾。不过，他无论如何也无法恢复原来在我心中的地位了，而我又为他那么看得起我而自豪，于是我们就结了婚。”
“—在坎特伯雷的圣阿尔菲治教堂。”马克尔哈姆太太说。
（“该死的女人！”姨婆说，“她就是不肯安静！”）