“她出走的原因已经非常清楚。”我说，“无论从哪方面看，你跟那件事都毫无关系。我们完全相信这一点—我们知道你是清白的。”
“噢，要是我有一颗更善良的心，也许就能帮到她了！”那个女孩子懊悔不已地喊道，“因为她一向对我很好！她跟我说的话，总是那样亲切，那样在理！我非常清楚自己是什么德行，我怎么会让她变成我这样呢？我失去了生命中所有宝贵的东西，我这时候最害怕的就是再也见不到她了！”
佩戈蒂先生站在那儿，一只手扶着船舷上缘，目光下垂，用空着的手捂住脸。
“下雪的那天晚上，我已经听老家的人说过发生了什么事。”玛莎哭道，“我心里最大的苦恼是，人们一定会记得她曾经跟我来往过，他们会说，是我把她带坏了！上帝知道，那时候，只要能挽回她的名誉，我死也甘心！”
她长久以来都不习惯控制自己，悔恨悲伤的情绪一旦爆发，那锥心般的痛苦便不可遏止，令观者悚然心惊。
“可我就算死了也没多大用—我能说什么？我要活下去！”她哭喊道，“我要在这阴沉的街道活到老—在黑暗中四处游**，让见到我的人纷纷躲开—看见黎明的阳光洒在一排排丑陋的房屋上，回想同一个太阳也曾照亮我的房间，把我唤醒—只要能拯救她，我甚至宁愿这样做！”
她又瘫坐在乱石上，双手各抓一把石子，紧紧攥住，好像要把石子捏碎。她不停地扭动身子，变换姿势—忽而伸直两条胳膊；忽而把胳膊弯起来，好像要挡住面前仅有的一点光亮；忽而垂下脑袋，好像脑袋里的回忆太沉重，支撑不起来似的。
“我到底该怎么办！”她绝望地挣扎着，说道，“我现在这样子，一个人的时候就会咒骂自己；接近别人时候，就会给他们带来羞辱。我怎么能活下去呢！”她突然转向我的同伴，“践踏我吧！杀死我吧！在她是你的骄傲的时候，我要是在街上同你擦肩而过，你都会认为我伤害了她。从我嘴里说出来的每一个字，你都不会相信—你怎么会相信？即便是现在，她和我说上只言片语，你也会认为是奇耻大辱。我不抱怨。我不是说她跟我一样。我知道，我们一个在天上，一个在地下。我只是说，尽管我罪孽深重、境遇悲惨，但我打心底里感激她、爱她。噢，不要以为我已经耗光了‘爱’的力量！你可以像全世界那样抛弃我，你可以因为我堕落成现在这样，而我又认识她，把我杀掉。但千万不要那样看待我！”
她苦苦哀求时，佩戈蒂先生用狂乱而恍惚的表情看着她。她沉默下来之后，佩戈蒂先生轻轻地将她扶起来。
“玛莎，”佩戈蒂先生说，“我要是那样看待你，天理不容。世上所有人里，数我最不应该那样做，我的孩子！你觉得我会那样看待你，但你根本都不知道，这些日子我身上都发生了什么变化。唉！”他停顿了一会儿，接着说，“你不知道，这位先生和我为什么要到这儿来跟你说话。你不明白我们要跟你说什么。现在，你听着！”
佩戈蒂先生的这番话对她产生了很大影响。她畏畏缩缩地站在他面前，似乎害怕遇上他的目光。但她刚才激动的悲号已经止住了。
“如果你听到了，”佩戈蒂先生说，“下大雪那晚大卫少爷跟我的谈话，你就知道我一直在跋山涉水—哪儿没去过呀—寻找我亲爱的外甥女。我亲爱的外甥女，”他坚定地重复道，“她现在对我来说比以前更宝贵了，玛莎。”
她用双手捂脸，一言不发。
“我听她说过，”佩戈蒂先生道，“你很早就失去了父母，也没有一个亲人—哪怕他干的是打鱼这种辛苦的营生—代替他们抚养你。也许你会想到，如果你有这么一个亲人，日子久了，你就会喜欢上他。我外甥女对我来说，就像亲女儿一样。”
玛莎默默地颤抖着，佩戈蒂先生从地上拾起她的披肩，小心给她围上。
“所以，”他说，“我知道，只要她见到我，就肯定会跟我走，即便是去天涯海角。但我也知道，她这会儿肯定逃去了天涯海角，避开不见我。虽然她没有理由怀疑我不爱她了，她绝不会怀疑—绝不会怀疑，”他平静地重复道，对自己的判断很有把握，“但羞耻心会从中作梗，把我们两个隔开。”
他这番话朴实而感人，我细细品味每一个字，再次认识到，他已经对埃米莉的问题做过了周密的思考。
“根据我们的估计，”他继续道，“根据大卫少爷和我的看法，她有一天会可怜巴巴地一个人来到伦敦。我们相信—大卫少爷、我，还有我们大家都相信—她身上发生的所有事，都跟你没有半点儿关系，你就像没出世的孩子一样清白。你说过，她待你和蔼、善良、温柔。上帝保佑她，我知道她就是那样的人！我知道她永远都是那样，对所有人都是。你感激她，你爱她，那就尽全力帮我们找到她吧，上帝会奖赏你的！”
她匆匆看了他一眼，这是当晚她头一次看他，仿佛并不相信他的话。
“你信得过我吗？”她用惊讶的语气低声问道。
“完全信得过！”佩戈蒂先生说。
“要是我找到她，就跟她说话；要是我有地方住，就跟她一起住；然后，瞒着她来找你，带你去见她，对不对？”她匆匆问道。
我们俩一齐答道：“对！”
她抬起眼睛，庄严宣告，她一定会投入所有的热情和忠诚，全心全意地去完成这个任务。只要还有一线希望，她就绝不会动摇，绝不会分心，绝不会放弃。这个任务能带她远离邪恶，是她现在生活的目标，假如她没有忠于这一任务，丧失生活的目标，那就让她落得比河边这晚更凄惨、更绝望的境地—如果这是可能的话—让她永远也得不到任何帮助，人神共弃！
她说话的声音同呼吸一样几不可闻，而且也不是对着我们说的，而是对着夜空。说完后，她静静地站在那里，望着暗沉沉的河水。
我们认为现在该把我们知道的一切都告诉她，于是我详详细细地讲了一遍。她聚精会神地听着，脸上的表情不断变化。但无论是何种表情，都始终透着一股坚定。她有时满眼泪水，但她努力忍住，不让泪水涌出。她的情绪似乎完全变了，平静得不能再平静。
我把话说完，她便问，如果有事，她到哪里联系我们。我在昏暗的街灯下，把我们两个的住址写在记事本上，撕下那页纸，交给她，她放进了破旧的胸衣里。我问她住在什么地方，她迟疑了片刻，说她什么地方都住不久，还是不问为好。
佩戈蒂先生小声提醒了我一句，其实我已经想到，于是掏出了钱袋。可是，无论我怎么劝说，她都不肯接受我的钱，也不肯答应下次接受。我对她解释说，以目前的经济状况而论，佩戈蒂先生不能算贫穷；还说，她利用自己的资源去找人的想法令我们深感震惊。但她坚持不肯收。在这个问题上，佩戈蒂先生和我一样无能为力。她对佩戈蒂先生表达了感激，却仍旧固执己见。
“也许我能找到工作，”她说，“我要去试试。”
“在你去试之前，”我回应道，“至少可以接受点儿帮助啊！”
“我答应要做这件事，并不是为了钱。”她回应道，“就算我快饿死了，也不能拿这笔钱。给我钱，就等于收回了你们给我的信任，就等于收回了你们交给我的任务，就等于收回了唯一能让我免于投河的确定理由。”
“我以那位伟大裁判者的名义，”我说，“请你快快打消这个可怕的念头吧！你和我们所有人，都必须在那个可怕的时刻站到他面前。只要愿意，我们都可以做点儿好事。”
她浑身颤抖，嘴唇哆嗦，脸色愈发苍白，回答道：“也许你们一心想拯救一个可怜的人，要她改过自新，但我不敢这样想。这个想法好像太大胆了。如果我做过一点儿好事，或许可以开始抱有希望。可我做的全都是坏事。你们交给我这个任务，让我试着去完成。我悲惨地活了这么久，还是头一次得到别人的信任。我只知道这些话，说不出别的话了。”
她再次忍住就要夺眶而出的泪水，伸出颤抖的手，摸了摸佩戈蒂先生，仿佛他具备某种疗愈魔力一般，然后沿着那条荒凉的路走了。她病了，很可能已经病了很久。刚才近距离交谈时，我趁机仔细观察了她，只见她疲惫不堪，形容枯槁，那对深陷的眼窝则表明，她长期忍受着艰辛的生活。