佩戈蒂同情地摇了摇头。
“我会努力的，”玛莎说，“如果你们肯帮我离开的话。我绝不可能过得比在这儿更糟了。说不定我会过得更好呢。噢！”她剧烈地颤抖起来，“快带我离开这些街巷吧，整个镇子的人都是看着我长大的！”
埃米莉向哈姆伸出手，只见他把一只小帆布口袋放在她手里。她接过去，向前走了一两步，似乎以为那是她的钱包，结果发现不是，便回到已退至我身边的哈姆跟前，把袋子给他看。
“这都是你的，埃米莉，”我听见哈姆说，“我在这个世界上的东西，没有一样不是你的，亲爱的。除非能给你用，不然那些东西都不会让我开心！”
埃米莉眼中又涌出了泪水，但她转过身，朝玛莎走去。我不知道她给了玛莎什么东西。只见她弯下腰，把钱放进玛莎怀里。她低声说了些什么，好像是问钱够不够。“足够了。”对方答道，抓住她的手，吻了一下。
门一关，小埃米莉就匆匆瞟了我们三人一眼，随即双手捂脸，抽抽搭搭地哭起来。
“别这样，埃米莉！”哈姆轻轻拍打着她的肩膀说，“别这样，亲爱的！你不必这么伤心啊，宝贝！”
“噢，哈姆！”她喊道，依然悲泣不止，“我应该做个好姑娘，但我没有！我本该知恩图报的，但我知道我有时毫无感恩之心！”
“不对，不对，你有，我敢说你有。”哈姆说。
“没有！没有！没有！”小埃米莉摇着头哭喊道，“我应该做个好姑娘，但我没有！一点儿都不沾边！一点儿都不沾边！”
她还是哭个不停，好像心都要碎了。
埃米莉眼中又涌出了泪水，但她转过身，朝玛莎走去。（第337页）
“你那么爱我，我却对你挑三拣四。我知道，我就是这样的人！”她呜咽道，“我常对你发脾气，待你忽冷忽热，我应该是另一种完全不同的态度才对。你对我就从不这样。为什么我要这样对你呢？我本该只想着知恩图报，让你幸福快乐呀！”
“你一直都让我幸福快乐呀，亲爱的！”哈姆说，“我一见到你，就觉得幸福快乐。只要想着你，我一天到晚都会幸福快乐。”
“啊！这样还不够！”她喊道，“那是因为你好，不是因为我好！噢，亲爱的，如果你爱的是别的女人—一个比我更稳重、更值得你爱的人，一个全心全意对你，不像我这样爱慕虚荣、水性杨花的女人—你也许就会更有福气！”
“软心肠的小可怜，”哈姆低声说，“玛莎把她弄得心烦意乱，完全昏头了。”
“姨妈，”埃米莉抽泣着说，“求你过来，让我把头靠在你身上吧。噢，我今晚痛苦极了，姨妈！噢，我应该做个好姑娘，但我没有。我没有，我知道！”
佩戈蒂连忙坐到壁炉前的椅子上。埃米莉搂住她的脖子，跪在她身旁，仰起头，无比诚恳地望着她的脸。
“噢，姨妈，求你帮帮我吧！哈姆，亲爱的，求你帮帮我吧！大卫少爷，看在往日的情分上，求你一定要帮帮我呀！我要做一个比现在更好的姑娘。我要比现在百倍地知恩图报。我要更深刻地体会到，嫁给一个好人，平平静静地过日子，是多么幸福的事啊！哎哟，哎哟！我的天哪，我的天哪！”
她垂下头，把脸埋进我的老保姆怀里，渐渐停止了饱含痛苦和哀伤、稚气未脱的祈求。她的一举一动其实都带着几分孩子气，我觉得她这样子比其他任何样子都更自然，与她的美貌更相得益彰。她默默地哭着，我的老保姆则像哄婴儿一样劝她别哭了。
那天晚上，我看到她做了我从未见她做过的事。我看到她天真地吻了她未婚夫的脸颊，偷偷靠向他粗壮的身躯，仿佛那是她最可靠的支柱。当他们在逐渐暗淡的月光中离开时，我目送他们，在心中比较着眼前这一幕跟玛莎离去时的不同。我看见，埃米莉双手抓住哈姆的胳膊，始终紧紧依偎着他。
[1]出自莎士比亚戏剧《麦克白》第3幕第4场，麦克白在宴会上看见他所害之人的鬼魂隐去之后说了这句话。
[2]希腊神话中的拉庇泰王，因试图引诱天后赫拉而被宙斯缚在地狱永不停转的火轮上受罚。
[3]海燕预示风暴的到来。
[4]“HookyWalker”（胡基·沃克）是英国当时的流行俚语，表示怀疑或不相信别人告诉你的事情。莫彻小姐这里是在打趣，表示自己在胡说八道。
[5]当时英国社会风气保守，女人露出脚脖子是没教养的表现。
[6]出自英国当时的民谣《邦德夫人》：“哦，你晚饭吃什么，邦德夫人？”“储藏室里有牛肉，池塘里有鸭子。”“迪利，迪利，迪利，迪利，快来挨刀吧，我必须把你填满馅，喂饱我的客人！”
[7]英国皇家骑兵的一部分，负责守卫国王和宫殿，故非常重视仪表。
[8]查利将“马达加斯加水”（MadagascarLiquid）同当时流行的“马卡萨发油”（Macassaroil）弄混了，莫彻小姐给斯蒂尔福思抹的应该就是这种发油。
[9]詹姆斯的昵称。
[10]英国18世纪剧作家约翰·盖伊（1685—1732）的代表作《乞丐歌剧》中的角色。该剧被称为“18世纪最流行的戏剧”，在狄更斯时代已经家喻户晓。
[11]法国传说中专杀妻子的“蓝胡子”的第七个妻子，差点因为好奇心而丧命。
[12]一种文字游戏，一般六句，每句末尾一个字的开头字母必须一样。
[13]指第一代诺福克公爵约翰·霍华德（约1425—1485），英王理查三世的密友和忠实支持者，1485年在博斯沃思战役中与理查三世一同被杀。这里是暗讽科波菲尔是斯蒂尔福思的忠实跟班。
[14]英语“鲍勃发誓”（Bobswore）与法语“晚安”（Bonsoir）发音近似。