“这当然很不幸，”我看完信时，他说，“不过话说回来，每天太阳都会落山，每时每刻都会有人死亡。我们不应该为难以避免的命运大惊小怪。如果听见谁家都会去的死神叩响了别人的房门[4]，我们就把握不住自己的命运，那世上的一切都会从我们手中溜走。不行！我们要奋勇前进！必要的时候就纵横驰骋；没必要的时候就漫步缓行，总之就是要前进！越过一切障碍，赢得比赛！”
“赢得什么比赛？”我说。
“我们已经参与其中的比赛呀[5]。”他说，“前进！”
我记得，他说到这里停下来，微微后仰着漂亮的脑袋，手拿酒杯看着我，这时我注意到，虽然他脸色红润，看得出刚被海风吹拂过，却也露出了我上次见他时并不存在的痕迹，就像经历了一种充满火热**的习惯性紧张状态，而他的这份**一旦被唤醒，就一发不可收拾。我本想劝他别去不顾一切地追逐那些突发的奇想—比如，与惊涛骇浪搏斗，与恶劣气候抗衡—但我的心思忽然转向我们正在谈论的话题，接着说了下去。
“听我说，斯蒂尔福思，”我说，“假如你有兴致听我说一说—”
“我的兴致很高，你让我干什么都可以。”他回应道，又从桌旁移到壁炉边。
“那我就给你说实话吧，斯蒂尔福思。我想去看看我的老保姆。这倒不是因为我能做什么对她有益的事，或者为她提供什么实际的帮助。不过，她那样关心我，我去看望她，就等于做到了前面两点。她会慈爱地欢迎我，并感到我对她的安慰和支持。我敢说，对她这样的一位朋友，我做这些根本算不上什么。换作是你，你会不花一天走一趟吗？”
“你刚从那儿回来，”我说，“要你跟我走一趟，是不是不可能？”
“没错。”他答道，“我今晚要回海格特。我有很久没见母亲了，良心上过不去，因为她那样疼爱她的浪**儿子，她也应该得到儿子的关爱才对—呸！胡说八道—我猜，你打算明天就去？”他伸出两条胳膊，两手搭在我肩头，说道。
“是的，我打算明天就去。”
“呃，你后天再去吧。我本来想让你同我们住几天的。我就是到这里来邀请你的，可你偏要去雅茅斯，还说走就走！”
“斯蒂尔福思，你自己总是神出鬼没地东游西**，还好意思说我说走就走！”
他默默看了我一会儿，然后像刚才那样抓住我的肩膀，摇了摇我，说道：
“来吧！后天再去雅茅斯！明天尽可能都同我们待在一起吧！谁知道我们什么时候才能再见面？来吧！后天再去雅茅斯！我要你站在罗莎·达特尔和我中间，把我们俩隔开。”
“要是没有我，你们就会爱得如胶似漆了，是吗？”
“是呀。或者恨得咬牙切齿。”斯蒂尔福思笑道，“管他呢。来吧！后天再去雅茅斯！”
我答应他后天再去雅茅斯。他穿上厚大衣，点上雪茄，准备步行回家。看出他的心思，我也穿上厚大衣（但没有点上雪茄，因为这阵子我已经抽够了），跟他一起走上开阔的大路。那条路在夜里死气沉沉的。他一路上兴致勃勃，我们分手的时候，我从背后看他迈着矫健而轻快的步伐朝家走去，想起了他说的话：“越过一切障碍，赢得比赛！”我头一次希望他参加的是一场有价值的比赛。
我回到自己房间里，脱衣就寝时，米考伯先生的信落到了地板上。我这才想起这封信，便拆开来读。信是宴会前一个半小时写的。我不记得先前是否提过，每当陷入严重危机的时候，米考伯先生就爱用法律术语。他似乎觉得，这样就等于解决了麻烦。
先生：
我如此称呼你，是因为我不敢叫你“亲爱的科波菲尔”。
我应该告诉你，本信签署人已经破产。今天你或许会见到此人竭尽微薄之力，以免你提前知晓其悲惨处境。但希望之光已经熄灭，本信签署人已经破产。
本信是在某人的直接监视下（我不能说是在其陪伴下）所写。此人濒临酩酊状态，受雇于某位负责出售无力偿债者财物的官员。此人已依法扣押本信签署人所住房屋，以追缴租金。其扣押物，非但包括身为长年租客之本信签署人之所有动产及财物，亦兼及房客，尊贵的内殿律师学院成员托马斯·特拉德尔斯先生之所有动产及财物。
该说的都已说完，但我仍要补充一句：尘埃和灰烬将永远撒落于本信签署人之头顶[7]。
威尔金斯·米考伯
可怜的特拉德尔斯！我这时已经对米考伯先生有了充分的认识，可以预见他会从这次打击下恢复过来。但我一夜无眠，难过极了，因为我一直想着特拉德尔斯，想着那个助理牧师的女儿。她是十姐妹之一，住在德文郡，是一个可爱的女孩，愿意等特拉德尔斯等到六十岁（这是不怎么吉利的赞美），或者你说得出的任何年纪。
[1]当时英国流行颅相学，在本书中也有体现。这种伪科学认为，大脑不是整体统一的，而是具有特定功能的器官的集合，每一种器官管理着一种单独的、天生的心理机能，机能的过度活动，能导致大脑相应部位增大，进而导致颅骨相应部位增大，因而可以根据颅骨的形状去推测人的心理特点。颅骨在哪部分隆起或凹陷，就标志着哪一大脑器官较大或较小，就意味着相应心理机能的突出或欠缺。
[2]伦敦市中心的重要组成部分，是英国的商业和金融中心。
[3]指莎士比亚历史悲剧《科利奥兰纳斯》中主人公科利奥兰纳斯的母亲伏伦妮娅。罗马人民流放了科利奥兰纳斯，他加入了罗马的敌人的阵营，伏伦妮娅劝服儿子不要围攻罗马，拯救了这座城市。
[4]出自古罗马诗人贺拉斯（前65—前8）的《颂诗集》第1部第4首第13行：苍白的死神迈着同样的步伐去叩响茅屋的柴扉和王宫的殿门。
[5]出自《圣经·新约·希伯来书》第12章第1节：我们……奔那摆在我们前头的路程。又见《圣经·新约·哥林多前书》第9章第24节：岂不知在场上赛跑的都跑，但得奖赏的只有一人？你们也当这样跑，好叫你们得着奖赏。
[6]出自莎士比亚戏剧《麦克白》第1幕第7场：把毒药投入酒杯里的人，结果自己也会饮鸩而死，这就是一丝不爽的报应。该句可直译为：不偏不倚的正义将毒酒置于我们自己唇边（Thiseveiendstheisofourpoisonedchalicetoourownlips）。
[7]根据《圣经》所载，古希伯来人将尘土撒在自己头顶，表示极度悲痛。比如《圣经·旧约·以西结书》第27章第30节：他们必为你放声痛哭，把尘土撒在头上，在灰中打滚儿。