第三十一章失去更宝贵的故人
在佩戈蒂的请求下，我毫不费力就做出决定，暂时留在我寄宿的地方，等那个可怜的车夫的遗体被运到布兰德斯通下葬之后再走。很久以前，佩戈蒂就用自己的积蓄，在我们古老的教堂墓地里，她那“可爱的姑娘”（她总是这样称呼我母亲）的墓地边，买下了一小块地，作为她与丈夫将来的安息之所。
终日陪伴佩戈蒂，竭尽所能地为她做事（充其量只有一丁点儿），至今想来，我仍为自己能那样做而倍感欣慰。不过，从我个人和职业的角度说，令我感到无上满足的，恐怕还是处理巴吉斯的遗嘱并阐释其内容这件事。
提议在那个箱子里寻找遗嘱，可以说是我的功劳。经过一番搜索，果然在箱子里找到了，它藏在一只草料袋的底部。除了干草，我们还在草料袋里发现了一只带表链和印章的金表。这只表，巴吉斯先生在婚礼那天戴过，在那之前和之后，还从未有人见过；还有一个人腿模样的银制烟草塞棒；一只柠檬形状的盒子，里面装满了小杯子和小碟子，我猜那是我小时候巴吉斯先生买来打算送给我的，后来却舍不得了；还有许多一基尼或半基尼的金币，总共八十七个半；还有二百一十镑崭新的钞票；此外，还有几张英格兰银行股票收据、一块旧马蹄铁、一枚假先令、一块樟脑和一个牡蛎壳。牡蛎壳经过反复打磨，里面呈现出七色光彩，我由此判断，巴吉斯先生对珍珠只是略知一二，从未形成明确的认识。
年复一年，巴吉斯先生天天都带着这只箱子在旅途上奔波。为了更好地掩人耳目，他编造了一套谎话，说这箱子是“布拉克博伊先生”的，“留在巴吉斯处待取”。他还煞费苦心地将这无稽之谈写在箱盖上，如今字迹已经难以辨认了。
我发现，这么多年来，他的积蓄十分可观。他的财产折合成现金，几乎三千镑。他将其中一千镑的利息赠给佩戈蒂先生，到死为止；佩戈蒂先生死后，这一千镑本金由佩戈蒂、小埃米莉和我三人均分；若我们当中有人死了，则由还活着的人均分；这一千镑之外的剩余遗产全归佩戈蒂继承；佩戈蒂是他剩余遗产的继承人和遗嘱的唯一执行人。
我尽可能郑重其事地大声朗读这份遗嘱，并不厌其烦地向相关人等阐述其条款，感觉自己俨然就是一位代诉人。我开始觉得从律师公会学到的东西，比我原先以为的更有用。我无比细致地研读了遗嘱，宣布它方方面面都完全符合遗嘱规范，并在空白处用铅笔做了标记，觉得自己懂得那么多真是了不起。
我处理了复杂的遗嘱，给佩戈蒂清算了归她名下的所有财产，将善后事宜全都安排得井井有条，在所有问题上充当她的裁判和顾问，这让我们大家都很高兴。葬礼前那个礼拜，就这样在忙碌中度过了。在这段时间，我没见过小埃米莉，但我听说两个礼拜后她就要低调地结婚了。
容我冒昧地说一句，我没有以传统的样子参加葬礼。我的意思是，我没有穿黑斗篷，也没佩飘带，像要吓唬鸟儿似的。但我一大早就步行到布兰德斯通，当只有佩戈蒂和她哥哥护送的灵柩运到教堂墓地时，我已经在那里了。那位疯癫癫的老绅士，从我旧房间的小窗边朝我们张望；奇利普先生的小娃娃，在保姆肩头晃动着沉甸甸的脑袋，对牧师转动着金鱼眼。奥默先生气喘吁吁地站在人群后面。除此之外就没有别人了，气氛异常安静。一切结束之后，我们在教堂墓地盘桓了一个小时，还从我母亲坟前的树上采了一些嫩叶。
我写到这里，恐惧不由得爬上心头。我仿佛看见自己迈着孤零零的脚步返回远方的镇子，而那里已经被乌云笼罩。我害怕接近那里。一想到那个难忘的夜晚发生的事，我就心如刀割。如果继续写下去，我必定重历伤痛，那委实令我无法忍受。
那件事不会因为我将它写出来而变得更坏，也不会因为我心中不忍、停笔不写而变得更好。事情已经发生，一切都无法挽回。无论我现在做什么，都改变不了既成的事实。
我的老保姆第二天要同我一起去伦敦办理遗嘱事务。小埃米莉那天要去奥默先生的店里上班。大家约好当天晚上在老船屋碰头。哈姆会按往常的时间把小埃米莉接回来。我打算悠闲地走回去。佩戈蒂兄妹怎么来就怎么回去，天黑以后在炉边等候我们。
我和他们在教堂墓地的边门分手。那个边门，就是我昔日想象中斯特拉普背着罗德里克·兰登的背包休息的地方。我没有直接回去，而是沿着通往洛斯托夫特的大路走了一小截，然后才转身往雅茅斯走去。我在一家体面的啤酒馆吃了一顿饭，那里距我之前提过的渡口有一二英里。白天就这样消磨过去了。待我回到雅茅斯，已是黄昏时分，下起了滂沱大雨。那晚风雨交加，天气恶劣。但云层后面透着月光，所以天色算不上黑暗。
不一会儿就望见了佩戈蒂先生家，望见了窗户后闪烁的灯光。我深一脚浅一脚地走过沙地，来到门前，走了进去。
屋里看上去非常舒服。佩戈蒂先生已经抽过晚上那斗烟，夜宵也很快准备起来。炉火烧得旺旺的，炉灰也打扫过了，小埃米莉常坐的那只小矮柜已放在老地方。佩戈蒂坐在自己的老位置，看起来好像从未离开过似的（只是衣服变了样）。她重新拿起盖子上画着圣保罗大教堂的针线盒、装在像小茅屋似的盒子里的码尺和那一小块蜡头。所有这些东西都在那里，好像从未被搅扰过一样。格米奇太太也待在原来那个角落里，看上去有点儿烦躁，所以也显得相当自然。
“你是头一个回来的，大卫少爷！”佩戈蒂先生满脸喜悦地说，“要是外套淋湿了，少爷，就脱下来吧。”
“谢谢你，佩戈蒂先生，”我说，把外套脱下来递给他挂起来，“还不算太湿。”
“真的呢！”佩戈蒂先生摸了摸我的肩膀说，“跟木屑一样干！请坐吧，少爷。用不着跟你说欢迎，不过我是真心诚意欢迎你啊！”
“谢谢你，佩戈蒂先生，我相信你的话。噢，佩戈蒂！”我说，过去吻了她一下，“你怎么样了，老太婆？”
“哈哈！”佩戈蒂先生大笑道，坐到我们身边，搓了搓手，表示近来的烦心事总算过去了，他松了一口气，也显露出真诚朴实的天性，“世上再没有哪个女人可以比她更安心的了！少爷，我就是这么对她说的。她为逝者尽到了责任，逝者也知道这点；逝者对她做了应做的，她也对逝者做了应做的—还有—还有—一切都做得很好！”
格米奇太太呻吟了一声。
“打起点儿精神来，我的漂亮老妞儿！”佩戈蒂先生说（但他侧过身子，冲我们摇摇头，显然意识到近来发生的事会让她想起那个老头子），“别垂头丧气的！为了你自己，多少打起点精神来嘛，看看大把好事是不是自然而然就来啦！”
“不可能的，丹！”格米奇太太回应道，“我只是个孤苦伶仃的老太婆，遇不到什么自然而来的好事。”
“不会，不会。”佩戈蒂先生宽慰她说。
“会的，会的，丹！”格米奇太太说，“我这样的人，不配跟分到遗产的人住在一起。我事事都不顺，还是消失了最好。”
“哎呀，要是没了你，我有钱怎么花呢？”佩戈蒂先生一本正经地抗议道，“你在说什么呀？我如今不是比以前更需要你了吗？”
“我就知道从前没人需要我！”格米奇太太可怜巴巴地呜咽起来，“现在有人跟我说实话了！我孤苦伶仃，事事不顺，怎么能指望别人需要我呀？”