信上的日期是头天晚上。
“‘—我这一走，就永远不会回来了，除非他将我以他夫人的身份带回来。再过好几个小时，到了晚上，你就会看到这封信，但看不到我了。噢，但愿你知道我是多么痛彻心扉！我曾那样委屈你，而你也永远不会饶恕我。我希望，即便这样的你，也能知道我是多么难过！我罪孽深重，没资格在信里提自己。噢，你就把我当成一个十恶不赦的坏人吧，这样你就会感觉好受点。噢，求求你，告诉舅舅，我现在比以前百倍地爱他。噢，把过去你们怎样疼爱我、关心我都统统忘掉吧—把我们打算结婚的事也忘掉—就当我小时候便死了，埋在了什么地方。我背离了上帝，但我还是要祈求上帝可怜可怜我舅舅！告诉他，我现在比以前百倍地爱他。安慰他吧。爱一个能像我以前那样待舅舅的好女孩吧，一个忠实于你、配得上你、不会像我一样使你蒙羞的清白女孩。愿上帝保佑所有人！我会常常跪下来为所有人祈祷的。即便他不能将我以他夫人的身份带回来，即便我无法为自己祈祷，我也要为大家祈祷。把我临别的爱献给舅舅。把我最后的眼泪和最后的感激都献给舅舅！’”
信上写的就是这些。
我读完信良久，佩戈蒂先生仍然站在那儿呆呆地看着我。我终于鼓起勇气，抓住他的手，竭尽所能地恳求他努力克制自己。他答道：“谢谢你，少爷，谢谢你。”但依旧一动不动。
哈姆跟他说话。佩戈蒂先生这时感受到了哈姆的痛苦，于是紧握着哈姆的手。但除此而外，他仍旧和刚才一样，也没有人敢打扰他。
渐渐地，他终于将目光从我的脸上移开，扫视整个房间，仿佛正从梦幻中清醒过来。然后，他低声说道：“那个男人是谁？我要知道他的名字。”
哈姆瞥了我一眼，我突然感觉如遭重击，不由得倒退了两步。
“你肯定在怀疑某个男人。”佩戈蒂先生说，“他是谁？”
“大卫少爷！”哈姆恳求道，“请你出去一会儿，让我把非说不可的话跟他说了。你不该听这些的，少爷。”
我再次如遭重击，跌坐到椅子上。我想说点儿什么，舌头却像打结了一样，视线也模糊不清了。
我终于鼓起勇气，抓住他的手，竭尽所能地恳求他努力克制自己。（第449页）
“我要知道他的名字！”我听见这句话又重复了一遍。
“最近有段时间，”哈姆结结巴巴地说，“有一个仆人模样的人不时在这一带出没。还有一位绅士，他们俩是一伙儿的。”
佩戈蒂先生像刚才那样定定地站在那里，但现在双眼紧盯着哈姆。
“昨天晚上，”哈姆接着说，“有人看见那个仆人—跟咱们可怜的女孩—在一起。最近一个多礼拜，他都藏在这一带。大家以为他走了，但他只是藏起来了。别待在这儿，大卫少爷，别待在这儿！”
我感到佩戈蒂的胳膊搂住了我的脖子，但就算房子即将塌在我身上，我也无法动弹。
“今天早上，天刚蒙蒙亮，就有一辆陌生的马车停在镇外去诺里奇的路上。”哈姆继续道，“那个仆人走到马车跟前，走回来，然后又走过去。在他又走到马车跟前的时候，身边跟着埃米莉。车里还有一个人，就是那个男人。”
“我的老天哪，”佩戈蒂先生说，往后退了几步，伸出一只手，像要把他害怕的东西拦住，“别告诉我那个人是斯蒂尔福思！”
“大卫少爷，”哈姆断断续续地喊道，“这不是你的错—我绝不是在责怪你—但那个人的名字就是斯蒂尔福思。他是个该死的坏蛋！”
佩戈蒂先生没有喊叫，没有流泪，也没有动一下，直到似乎突然醒过来，从墙角的钉子上扯下粗布大衣。
“搭把手！我没劲了，穿不上。”他不耐烦地说，“搭把手，帮帮我。哎呀！”有人上前帮忙后，他说，“把那顶帽子给我！”
哈姆问他要上哪儿去。
“我要去找我的外甥女。我要去找我的埃米莉。我要先去凿沉那条船。我要是早看穿他是个什么东西，非淹死他不可，不然我就白活了。要是他坐在我面前，”他发疯似的伸出攥紧的右手，说，“要是他坐在我面前，跟我面对面，我非淹死他不可，不然你们就打死我好了。我想就该这样做！—我要去找我的外甥女。”
“上哪儿去？”哈姆大喝一声，在门口拦住他。
“哪儿都行！我要走遍世界，寻找我的外甥女。我要把受辱的可怜外甥女找回来。谁也别拦我！我告诉你们，我要去找我的外甥女！”
“不行，不行！”格米奇太太插进他们中间，哭喊道，“不行，不行，丹，你现在这样子可不能去呀。过一阵子再去找她吧，我孤苦伶仃的丹，现在这样子可不能去！你先坐下，原谅我给你带来的苦恼，丹—比起这个来，我那些不顺的事儿根本不算什么！—咱们谈谈从前吧，那会儿她是个孤儿，哈姆也是，而我是个可怜的寡妇，是你收留了我。谈谈这些，你我那可怜的心就会软下来，丹。”说着，她就将头靠在佩戈蒂先生肩上，“你就不会感到那么伤心了。因为你是知道那句承诺的，丹：‘这些事你们既做在我这弟兄中最小的一个身上，就是做在我身上了。’[1]这句话，在这个家里，在庇护我们多年的这个家里，是绝对管用的！”
佩戈蒂先生这时平静了许多。我本来很想当场跪下，求他们饶恕我导致的不幸，痛骂斯蒂尔福思，但我听见佩戈蒂先生哭了，先前的那股冲动让位于一种更自然的情感。我那颗心也卸下了过重的负担，于是我也痛哭起来。
[1]出自《圣经·新约·马太福音》第25章第40节。