“不对，不对。”我说。
乔拉姆太太头向后一仰，努力表现出严厉愤慨的模样，却又狠不下心肠，不由得哭了起来。那时候我当然还很年轻，但见她如此富有同情心，我对她的看法也大为提升，觉得她非常适合做一位贤妻良母。
“她到底要干什么呀？”明妮哽咽道，“她要到哪里去呀？她会落个什么结果呀？噢，她怎么对她自己、对她未婚夫那样绝情呀？”
我还记得明妮年轻漂亮时的模样。我为她又像当年那般深情而欣慰。
“我的小明妮，”乔拉姆太太说，“刚刚睡着了。她梦里都在为埃米莉落泪呢。这一整天，小明妮都在为她哭泣，一遍又一遍地问我，埃米莉到底是不是坏人。我能对她说什么呢？埃米莉在这里的最后那晚，把自己脖子上的那条丝带解下来，系到了小明妮的脖子上，还躺在她身旁的枕头上，直到她睡熟了才离开！那条丝带现在还系在小明妮的脖子上呢。也许不该系着，可我又能怎么办呢？埃米莉是很坏，可她们俩非常要好。孩子又不懂事呀！”
乔拉姆太太很难过，她丈夫只好出来照顾她。我辞别他们，朝佩戈蒂家走去，心情前所未有地忧郁。
那个好人—我说的是佩戈蒂—还待在她哥哥家，到明天早晨才能回来。虽然她最近五内如焚，彻夜难眠，却仍然不知疲倦地忙里忙外。几个礼拜前，佩戈蒂雇了一个老太婆，在自己无法料理家务时代为打理，所以现在房子里除我之外，就只有这个老太婆。我不需要她伺候，就打发她睡觉去了，这也正合她的意。我在厨房火炉前坐了一会儿，把埃米莉的事从头到尾思考了一遍。
我的头脑中混入了巴吉斯先生临终时的情形，然后思绪又随潮水漂到早晨哈姆神情怪异地眺望过的大海尽头。就在这时，一阵敲门声把我从胡思乱想中唤醒。门上有一个门环，但那声音不是门环发出的，而是一只手在敲，而且敲的是门的下部，似乎敲门的是一个孩子。
我不由得吓了一跳，因为这听上去就像是哪个仆人在敲显贵人家的门一样。我打开门，首先朝下一看，惊讶地发现一把仿佛在自己行走的大伞。不过，我马上就在伞底下发现了莫彻小姐。
她放下伞，使出吃奶的力气也合不拢。倘若她这时露出那种“轻浮”的表情—我们只见过一次面，但那次她的这种表情令我印象极为深刻—我或许不会客客气气地接待这个小个子。但是，她抬头看我的时候，表情却非常诚恳。我从她手中接过雨伞（那雨伞之大，即使那个爱尔兰巨人[2]拿起来也不方便），只见她痛苦地绞拧着两只小手，叫我对她生出了几分好感。
“莫彻小姐！”我来回打量了一下空****的街道后说，但我其实并不清楚想要看见什么，“你怎么到这儿来了？出什么事了？”
她挥了下粗短的右臂，示意我替她合上伞，然后急匆匆从我身边经过，进入厨房。我关上门，拿着雨伞跟上来，发现她已经坐在炉栏的拐角上—那是个低矮的铁栏，顶上有两根扁平的铁片可以放碟子—在烧水壶的阴影里，前后摇摆着身体，如同一个饱经疼痛的人，在膝盖上不停地搓着手。
我是这位不速之客的唯一接待者，又是这种怪异行为的唯一目击者，不由得心头一惊，再次喊道：“请告诉我，莫彻小姐，出了什么事，你是不是病了？”
“亲爱的年轻人啊，”莫彻小姐在胸前紧握着十指交握的双手，答道，“我这里有病，病得很厉害。我真想不到事情会变成这样。如果我不是个没脑子的蠢货，或许早就料到会有今天，说不定还能阻止他们哩！”
她晃动矮小的身子时，头上那顶硕大的软帽（跟她的身材极不相称）也随之来回摆动，墙上更加巨大的帽影也在同步摇摆。
“看到你这样难过、这样认真，”我开口道，“我很惊讶—”我说到这里就被她打断了。
“是呀，他们总是吃惊！”她说，“那些不替别人着想的年轻人，自己长得成熟健壮，见到我这样的小东西也有喜怒哀乐，总会大惊失色！他们把我当成玩物，拿我寻开心，玩腻了就把我抛开，还奇怪我怎么比玩具马或木头兵更有感情！是呀，是呀，他们就是这样的，一直都这样！”
“别人也许是这样，”我回应道，“但我向你保证我不是。看到你现在的样子，也许我完全不该大惊小怪，因为我对你知之甚少。我刚刚想什么就说什么了，没有多加斟酌。”
“我能怎么办？”那矮小的女人说着站了起来，伸出胳膊，仿佛在展示自己的身材，“瞧！我现在是什么样子，我父亲当年就是什么样子，我的弟弟妹妹也都是这个样子。这么多年来，我都在为弟弟妹妹工作—苦呀，科波菲尔先生—从早干到晚。可我总得生活呀。我不干害人的勾当。要是那群没脑子、没心肝的家伙非要拿我开玩笑，我除了拿自己开玩笑，拿他们开玩笑，拿一切开玩笑，又能怎么办呢？如果我当时这样做了，那是谁的错呢？是我的吗？”
不是，我认为这不是莫彻小姐的错。
“要是我在你那个靠不住的朋友面前表现得就像个容易受伤的侏儒，”那矮小的女人继续道，一脸严肃谴责的神情，冲我摇了摇头，“你觉得我能从他那里得到多少帮助和好处？要是小莫彻—她的身材，年轻的先生，可不是她自己造成的呀—向他或者他那样的人诉说自己的不幸，你觉得她微弱的声音何时才能被听见？就算小莫彻是最苦、最笨的矮子，她也一样要生活下去呀。但光靠诉苦是活不下去的，行不通的，那样到死都只能喝西北风。”
莫彻小姐又坐到炉栏上，掏出手帕抹眼泪。
“如果你有一颗善良的心—我觉得你有—就替我感谢上帝吧，”她说，“因为我知道自己是什么样的人，却可以开开心心地忍受这一切。不管怎样，我都要为自己感谢上帝，因为我不用欠谁的人情，就可以在这个世界上渺小地活下去。我就这样活着，对于别人出于愚昧或虚荣对我抛来的冷嘲热讽，我都一笑置之。如果我不为自己残缺的身体而纠结，那对我自己当然更好，对别人也没有坏处。要是你们这些巨人把我当玩物，那就对我温柔一点儿吧。”
莫彻小姐把手帕放回口袋时，一直聚精会神地看着我，然后接着说道：
“刚才我就在街上看到你了。你也许认为我腿短气也短，走不了你那么快，赶不上你，可我猜出你是从哪儿来的，就跟着你来了。今天我来过一次，可那个好心的女人不在家。”
“你认识她？”我问。
“我听说过这个人，还有她的事。”她答道，“是在奥默与乔拉姆商店听说的。我今天早晨七点在那儿。那次我在旅店见到你和斯蒂尔福思的时候，他给我讲过那个不幸女孩的事，你还记得吗？”
她提出这个问题的时候，头上的大软帽和墙上更大的帽影又一齐前后晃动起来。
她说的那件事，我记得非常清楚，因为那天我已经翻来覆去想过许多遍了。于是这样回答了她。
“但愿他遭魔王的诅咒，”那个矮小的女人把食指举到我和她闪烁的眼睛之间，说道，“那个可恶的仆人更该遭十倍的诅咒。但我本以为是你天真地喜欢着那姑娘呢！”
“我？”我重复道。
“天真，好天真！老天在上，”莫彻小姐高喊道，又在炉栏上摇来晃去，不耐烦地拧着手，“你为什么要那样夸奖她，还满脸通红、心神不宁的样子？”
我无法自欺欺人，硬说没有这回事，但原因与她猜想的大相径庭。
“我知道些什么？”莫彻小姐说，又掏出手帕，每隔一会儿就双手捧起手帕抹眼泪，然后脚往地上轻轻一跺，“我看出他在阻挠你，哄骗你，而你在他手里就像块柔软的蜡团，任他拿捏。我不是离开了房间一会儿吗？就在那时候，斯蒂尔福思的仆人对我说，那个‘小天真’—他就是这样叫你的，你从今往后都叫他‘老恶棍’好啦—迷上了她，她也发了晕，喜欢上了‘小天真’。但他家少爷决心不让这段感情对谁造成伤害—更多地是为了你好，而不一定是为了她—他们主仆二人正是为了这个才来到这里的。我怎能不相信他呢？我看到的是，斯蒂尔福思对她赞不绝口，借此安抚你，叫你高兴！是你首先提到她的名字。你承认过去曾经喜欢她。我对你说起她的时候，你忽冷忽热，脸上红一阵白一阵。我只能认为，你是个涉世未深的浪子，落到了富有经验的人手中，他能为了你好而操控你—自以为能操控你—除了这个，我还会有别的什么想法，还能有别的什么想法吗？噢！噢！噢！他们害怕我发现真相。”莫彻小姐大喊道，跳下炉栏，苦恼地举着两条短胳膊，在厨房里走来走去，“因为我是个小机灵鬼—要想在这世上活下去，就得机灵才行啊—他们把我完全蒙住了，我给了那不幸的姑娘一封信。我完全相信，她跟特意留下来的利蒂默搭上话，就是从这封信开始的！”
听到莫彻小姐对斯蒂尔福思背叛行为的揭露，我站在那里，惊得目瞪口呆，直愣愣地看着莫彻小姐在厨房里走来走去。她一直走到喘不上气，才又坐到炉栏上，用手帕擦干脸上的汗水。好长一段时间，她都只是不住地摇头，没有别的动作，也没有打破沉默。
“我四处讨生活，”她终于开口道，“科波菲尔先生，前天晚上到了诺里奇。我在那儿碰巧发现那伙人行踪诡秘，而你不在其中。我不禁觉得奇怪，怀疑里面必定有鬼。昨晚我坐上从伦敦途经诺里奇的马车，今天早晨到了这里。噢，噢，噢！我来得太迟了！”