说到这里，默德斯通小姐停下来，啪嗒一声合上手提包，同时也闭上嘴，看上去一副宁折不屈的样子。
“默德斯通小姐说的话，你都听见了吧？”斯彭洛先生转过身来对我道，“请问，科波菲尔先生，你有什么要说的吗？”
我眼前浮现出这样的画面—我心爱的美丽小宝贝整夜啜泣；她孤独惊惧，悲惨极了；她可怜巴巴地哀求那个铁石心肠的女人原谅她；她主动亲吻那个女人，献上针线盒与小首饰，那女人却不为所动；她悲痛欲绝，而这完全是为了我—这些画面让我刚刚振作的自尊心丧失殆尽。虽然尽了最大的努力来掩饰，但我恐怕还是有一两分钟都在浑身哆嗦。
“我只能说，先生，”我答道，“这全是我的错。朵拉—”
“请称呼她斯彭洛小姐。”朵拉的父亲威严地说。
“—是受了我的引诱，听了我的劝说，”我把那个冷淡的称呼咽了下去，继续道，“才同意保守秘密的。我对此深感后悔。”
“这大部分都是你的错，先生。”斯彭洛先生一边在壁炉前的地毯上走来走去一边说。因为领巾和脊椎太过僵硬，他无法点头，只得用晃动整个身子来加强语气。“你偷偷干了一件很不体面的事，科波菲尔先生。我请一位绅士到我家做客，无论他是十九岁，还是二十九岁，抑或九十岁，我都是因为信任他才请他的。如果他滥用我的信任，那就是干了可耻的勾当，科波菲尔先生。”
“我向你保证，先生，我也觉得这不光彩。”我回应道，“但我之前从没这样想过。说实话，我之前从没有这样想过，真的，斯彭洛先生。我爱斯彭洛小姐，爱得—”
“呸！胡说八道！”斯彭洛先生面红耳赤地说，“请不要当着我的面说你爱我的女儿，科波菲尔先生！”
“如果我不爱她，我还能替我的行为辩护吗，先生？”我低声下气地说。
“如果你爱她，你就能替你的行为辩护吗，先生？”斯彭洛先生说，突然在炉前地毯上停下来，“你考虑过你的年龄，考虑过我女儿的年龄吗？科波菲尔先生。你考虑过你的行为会破坏我们父女之间应有的信任吗？你考虑过我女儿的身份、我为她的将来制订的计划、我要在遗嘱里留给她的财产吗？你考虑过任何问题吗？科波菲尔先生。”
“恐怕考虑得非常少，先生，”我毕恭毕敬、满怀愧疚地对他说，“不过，请相信我，我考虑过自己的社会地位。我向您解释我的家庭境况时，我们已经订婚了—”
“拜托—”斯彭洛先生说，一只手用力往另一只手上一拍，我觉得他比以往任何时候都更像潘趣—尽管处在绝望之中，我还是无法不注意到这一点。“不要跟我谈什么订婚的事，科波菲尔先生！”
那位在别的事情上无动于衷的默德斯通小姐，这时竟然轻蔑地笑了一声。
“我向您解释我家境有变时，先生，”我又开口道，用另一种表达方式代替了他万难接受的那个词，“那件瞒着您的事已经发生了。千不该万不该，我不该让斯彭洛小姐做出那样的事。自从我的家境改变之后，我就铆足了劲儿，全力以赴去改善我的家境。我敢保证，我早晚都能让我家东山再起的。您能不能给我时间—不论多长都行？我们两个都还这么年轻，先生—”
“你这话说的倒是不错，”斯彭洛先生打断了我，紧皱着眉，不住地摇头，“你们两个都很年轻，所以这是瞎胡闹。别再胡闹下去了。把这些信拿回去，扔进火里好了。把斯彭洛小姐给你的信交给我，我也要把它们扔进火里。你知道，以后咱们只能在律师公会里打交道。至于过去的事，咱们得同意永不再提。就这样吧，科波菲尔先生，你不是不讲道理的人，这样做才合理。”
不行。我不同意这样做。我很抱歉，但除了道理，还有更重要的东西要考虑。爱情就比世上其他所有东西更重要，而我爱朵拉爱得死心塌地，朵拉也爱我—我没有真的这样对斯彭洛先生说，我尽量表达得委婉一点儿，但我还是暗示了这个意思，而且态度十分坚决。我认为我没有让自己显得多么荒唐，但我知道我很坚决。
“既然这样，科波菲尔先生，”斯彭洛先生说，“我就只好试试我女儿听不听话了。”
默德斯通小姐发出一种意味深长的声音—她长长地呼出一口气，既不是叹息，也不是呻吟，但又两者都像。她用这声音表达她的意见，认为斯彭洛先生应该一开始就这样做。
“我必须试试看，”得到默德斯通小姐的支持，斯彭洛先生愈发坚定了，“我的女儿听不听话。你拒绝拿走这些信吗？科波菲尔先生。”因为我把信放到了桌子上。
是的。我告诉他，我希望他不要误会，但我无论如何都不能从默德斯通小姐手里拿回这些信。
“也不能从我的手里拿回去吗？”斯彭洛先生说。
不，我毕恭毕敬地回答，也不能从他手里拿回那些信。
“好吧！”斯彭洛先生说。
接着便是一阵沉默。我犹豫不决，不知该走该留。最后，我悄悄朝门口走去，打算说一声，考虑到他的感受，我最好还是告辞了。这时，他把手尽量插进外套口袋的最深处，用一种大体上应该称为绝对虔诚的态度说：“我也算家有薄财，而我女儿是我最亲最爱的人，这一点你也许知道吧？科波菲尔先生。”
我连忙回答说，我希望，他不要因为我犯了不顾一切去爱朵拉的错误，就认为我贪图他的钱财。
“我不是这个意思。”斯彭洛先生说，“如果你贪图钱财，科波菲尔先生，那对你自己，对我们所有的人，反倒更好—我的意思是，如果你更谨慎，不由着你们年轻人的性子胡闹，那就更好了。我只是从完全不同的角度来说，你大概知道，我有些财产是留给我孩子的吧？”
我当然知道。
“你每天在律师公会这里都看到了，”斯彭洛先生说，“人们在安排遗嘱的时候，会发生各种各样莫名其妙、疏忽大意的情况—在这方面，人类反复无常的天性或许表现得最为淋漓尽致了—有了这些经验，你不可能没想过我也立好了遗嘱吧？”
我点头承认自己想过。
“我不允许，”斯彭洛先生说，显然比刚才更虔诚，一面用脚尖和脚跟交替支撑自己，一面慢慢摇晃脑袋，“我为我孩子的将来所做的妥善安排，受到现在这种年轻人的愚蠢行为的影响。这是彻头彻尾的荒唐事，彻头彻尾的瞎胡闹。过不了多久，这件事就将烟消云散、无足轻重。不过，如果你们不彻底放弃这种愚蠢的行为，我也许—我也许会按捺不住焦虑，对她采取保护措施，以免她一时糊涂，犯下与你结婚的错误，从而承受相应的后果。嗯，科波菲尔先生，我希望你不要逼我去打开人生之书已经合上的那一页，哪怕只是打开一刻钟；也不要逼我去打乱早就做好的重大安排，哪怕只是打乱一刻钟。”
他浑身散发着一种宁静平和的感觉，如夕阳西下般静谧从容，我不禁深受感动。他那样泰然自若，听天由命—显然把身后事都安排得妥妥帖帖、有条有理—他只要想到这一切就会动情。我真觉得，我看见他因为内心深处的感动而泪光闪闪。