“那到底是什么东西呀？”阿格尼丝乐呵呵地问。
“我也说不清该叫它什么。”我答道，“我觉得自己是个做事认真、坚持不懈的人，你说对吧？”
“我相信是的。”阿格尼丝说。
“也有耐性吧，阿格尼丝？”我犹豫了一下，问道。
“不错，”阿格尼丝笑着回答，“很有耐性。”
“可是，”我说，“我却那么痛苦，那么忧愁，那么优柔寡断、缺乏自信，我知道我肯定缺少某种—不知能不能这么说—缺少某种依靠吧？”
“你想这么说就这么说吧。”阿格尼丝道。
“好！”我回应道，“你瞧！你来到伦敦，我依靠你，马上就有了目标，有了办法。我被迫离开伦敦，来到这里，一眨眼工夫，就觉得自己变了个人。我走进这个房间后，虽然痛苦依然纠缠着我，但在这短短的时间里，一种力量就支配了我，改变了我，噢，而且变得好多了！这是怎么回事？你的秘诀到底是什么，阿格尼丝？”
她低下头，看着炉火。
“一切都跟从前一样。”我说，“如果我告诉你，你千万不要笑话我：无论是过去的小事还是现在的大事，其实都一样。我过去的烦恼都是瞎胡闹，现在有的才是真正的苦恼。但不论什么时候，只要我一离开你这个一起长大的异姓妹妹—”
阿格尼丝仰起头来—多么圣洁的脸庞啊—把手递给我，我吻了它一下。
“阿格尼丝，要是你没有一开始就来指导我、认可我，我似乎就会六神无主、举步维艰。只要我最终来到你身边，正如我一直做的那样，我就会感到平静与快乐。现在，我就像是疲倦的旅客回到了家里，这种可以安歇的感觉真是太幸福了！”
说到这里，我被心中涌起的真情深深触动了，不由得声音哽咽，双手捂面，泪如雨下。我写的都是事实。无论我内心有多少矛盾冲突，就像我们中的许多人那样；无论事情原本会多么不同，会比现在好多少；无论我做过什么与本心南辕北辙的事，我都无所谓。我只知道，只要阿格尼丝在我身边，我就会感到安心平静，就会迸发出热情和诚恳。
阿格尼丝的举止如姐妹般平和，眼睛闪烁着光芒，声音轻柔，神态端庄—很久以前，她就是凭借这些，让她住的这座房子成了我的圣地—在她的影响下，我很快振作起来，将我们上次分别后发生的事和盘托出。
“我没有别的话可说了，阿格尼丝。”我吐露完心里话之后道，“现在，我完全依靠你了。”
“但你不应该依靠我啊，特罗特伍德。”阿格尼丝带着愉快的微笑回应道，“你应该依靠另一个人。”
“依靠朵拉？”我说。
“当然。”
“哎，我还没对你说呢，阿格尼丝。”我有点儿尴尬地说，“朵拉很难—我决不愿说她很难依靠，因为她是纯洁和真实的化身—可她真的很难—我真不知道怎样表达，阿格尼丝。她是个怯懦的小东西，动不动就心神不宁、惊慌失措。不久之前，她父亲还没过世的时候，我认为应当跟她谈谈—你要是不嫌烦，我就把事情的经过告诉你。”
于是，我就把向朵拉宣布自己陷入贫困，建议她学习烹饪、记账等情况，全都告诉了阿格尼丝。
“噢，特罗特伍德！”她微笑着责备道，“你还是像从前那么莽撞！你用不着这样让一个胆小怕事、涉世未深的女孩子突然受惊，也照样可以在世上认真奋斗呀。可怜的朵拉！”
她回应我的这番话饱含亲切、宽容和仁慈，这样的声音是我从未听过的。我仿佛看见她带着羡慕的表情，温柔地将朵拉拥入怀中，体贴地呵护着她，无言地责备我不该那样鲁莽，吓得朵拉的小心脏扑通乱跳。我仿佛看见朵拉带着迷人的天真搂着阿格尼丝，一边感谢她，一边娇嗔地控诉我，对我表达单纯无邪的爱意。
我非常感激阿格尼丝，也非常敬佩她！我好像看见她和朵拉在一幅光明的前景中，成为情投意合的朋友，彼此相得益彰。
“那我该怎么办呢，阿格尼丝？”我看了一会儿炉火，问道，“怎样做才对呢？”
“我想，”阿格尼丝说，“体面的做法是给那两位女士写信。难道你不认为，任何偷偷摸摸的行为都是卑鄙的吗？”
“如果你认为那很卑鄙，那就没错。”我说。
“我并没有资格评判这类事。”阿格尼丝谦虚地犹豫了片刻，回应道，“但我确实觉得—总之，我觉得，你这样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的，不像你会干的事。”
“不像我会干的事？恐怕你太高看我了，阿格尼丝。”我说。
“就你坦率诚实的性格而言，那不像你会干的事。”她回应道，“因此，我要是你的话，就会给那两位女士写信。我要尽可能清楚坦率地告诉她们发生的一切；我要请她们准许我不时上门拜访。考虑到你还年轻，正在努力出人头地，我想，你完全可以向她们表示，无论她们提出什么条件，你都愿意欣然接受。我要是你的话，会请求她们，不要不问朵拉的意思就拒绝你的请求。我还要请求她们，在她们认为适当的时候，同朵拉讨论你的请求。我不会太激动，”阿格尼丝温和地说，“也不会提太多要求。我要信任我的忠诚与毅力—要信任朵拉。”
“不过，要是她们跟朵拉谈的时候又吓到她呢，阿格尼丝？”我说，“要是朵拉只是一个劲儿地哭，根本不提我的名字呢？”
“会那样吗？”阿格尼丝用同样亲切体贴的神情问道。
“上帝保佑她，她像鸟儿一样容易受惊。”我说，“所以我说的情况是可能出现的！或者，那两位斯彭洛小姐—她们那种上了年纪的女士，有时候脾气相当古怪—根本就不能用那种方式跟她们打交道！”
“我认为，特罗特伍德，”阿格尼丝抬起头来，用温柔的目光看着我，回应道，“我要是你的话，是不会去考虑这些问题的。也许最好只考虑这样做对不对。如果对，就去做好了。”
对这个问题，我不再有任何疑问。虽然我深感自己任务沉重，但还是怀着轻松的心情，将整个下午都用于撰写那封信。为了达成这一重大目标，阿格尼丝把书桌让给了我。不过，动笔之前，我要先下楼去见威克菲尔德先生和乌利亚·希普。
我在一间盖在外面花园里的新办公室见到了希普，房间里散发着刚抹过灰泥的味道。他独占着办公室，在一大堆书籍和文件当中，显得格外卑微。他用平时那种阿谀奉承的样子接待了我，假装没从米考伯先生那里听说我来了。这种谎言，我自然是不信的。他陪我一起来到威克菲尔德先生的房间，但那里几乎看不出先前的模样了—这里的许多家具陈设都被搬走，摆进了他的新合伙人的房间—威克菲尔德先生和我寒暄的时候，乌利亚就站在壁炉前烤后背，用瘦骨嶙峋的手刮着下巴。
“你在坎特伯雷逗留期间，特罗特伍德，就住在我们这儿吧？”威克菲尔德先生说，同时瞥了一眼乌利亚，征求他的同意。