往日那种不快乐的感情充斥了我的生活。假如那种感情发生过什么变化，就是比先前更深了。不过，那种感情依然难以捉摸，仿佛夜里隐约听到的一首忧伤的乐曲。我深爱我的妻子，我也很幸福。但是，我曾经模糊憧憬的那种幸福，并不是我现在享受的这种幸福，总觉得缺少了什么。
我跟自己定下契约，要在这本书里反映自己的思想。为了履行这一契约，我再次仔细审视自己的内心，将心中的秘密暴露出来。我依然认为—我一向认为—我总觉得缺少的东西，是年少时代的梦想，而这样的梦想是不可能实现的。现在我发现事实果真如此，自然会感到有些痛苦，就像所有人一样。但是，如果我的妻子能多帮我一点，能分享我无法与他人分享的许多思想，那对我来说就更好了。而我知道，这种情况本来是可能的。
我得出了两个不可调和的结论：其一是，我感觉到的问题相当普遍，而且不可避免；其二是，我感觉到的问题是我特有的，与别人的不一样。我在这两者之间奇妙地保持着平衡，并未明显觉察到它们的对立冲突。想到那些不能实现的儿时梦想，我就想到成年前更美好的时光。接着，我与阿格尼丝在那座可爱的老房子里度过的安逸岁月，又像死者的鬼魂一般浮现在我的眼前。那段时光也许可以在另一世界里重现，却绝不可能在这里复活了。
有时候，我会突然冒出一个念头：假如朵拉和我从来不曾相识，可能会发生什么事？或者说，本来会发生什么事？然而，她已经与我密不可分，这种幻想实在太荒诞不经，很快就像飘浮在空中的游丝一样，够不着，也看不见了。
我一直爱她。我现在描述的这一切，在我的内心最深处，时而昏睡，时而清醒，时而又沉入梦乡。在我身上找不出有这些想法的证据，我的言谈举止也看不出受其影响。我们所有的家庭琐事，我所有的工作计划，都由我独自肩负，朵拉则为我拿笔，我们俩都觉得自己承担了应当承担的那份责任。她真心爱我，为我骄傲。阿格尼丝在给朵拉的信里，有时会写几句真诚的赞美，说我的老朋友们听说我名气越来越大，而且读我的书就像我当面念给他们听一样，他们感到无比骄傲，而且兴趣盎然。朵拉看到这些，明亮的眼睛里就会满含喜悦的泪水，给我朗读出来，还说我是个聪明可爱、远近闻名的大孩子。
“年轻不羁的心冲动地犯下的第一个错误。”斯特朗太太的这句话这时反复在我耳边回**，几乎总是萦绕在我的脑海里。我常常夜里醒来还想着这句话。我记得睡梦里看到这句话镌刻在房屋墙壁上。因为我已经知道，我当初爱上朵拉时，也有一颗不羁的心。如果我有一颗安分的心，那在结婚以后，我就不会在内心深处有那种隐隐的缺憾感了。
“婚姻中最大的不和谐，莫过于思想和志趣不合。”这句话我也记得。我曾努力让朵拉适应我，却发现这是行不通的。我只好让自己适应朵拉，同她分享我所能分享的，并且快快乐乐的；把我所必须承担的都承担起来，并且依然快快乐乐的。我开始觉得，这是对我性情的陶冶。这使我婚后第二年过得比第一年开心得多。更好的是，朵拉的生活也充满了阳光。
然而，随着第二年时光的流逝，朵拉的身子却越来越弱。我曾希望那双比我轻柔的小手会帮助她塑造性格，她怀中婴儿的微笑会把我的娃娃太太变成大人。结果事与愿违。那个小精灵在它的小监狱门口扑腾了两下翅膀，还没意识到自己即将被困住，就振翅飞走了。
“等我又能像从前那样跑来跑去的时候，姨婆，”朵拉说，“我要让吉卜跟我赛跑。它现在越来越慢、越来越懒了。”
“我怀疑，亲爱的，”姨婆在她身边默默做着活儿，说道，“它的病比这更严重。它上年纪了，朵拉。”
“你是说它老了吗？”朵拉大惊失色道，“噢，吉卜竟然也会老，这多奇怪呀！”
“我们要是上了年纪，小东西，都免不了会得病。”姨婆乐呵呵地说，“老实说，我就觉得身子骨大不如前了。”
“可是吉卜，”朵拉说，满怀同情地看着它，“连小吉卜也免不了！噢，可怜的家伙！”
“我敢说，它还能活很久呢，朵儿。”姨婆拍着朵拉的脸颊说。这时候，朵拉从长沙发上探出身来看吉卜，吉卜后腿站起来回应主人，气喘吁吁地抬头耸肩往沙发上爬，但努力了许多次都爬不上去。“今年冬天得在它的窝里垫一块法兰绒布才行。那样一来，等春暖花开的时候，它活蹦乱跳地跑出来，我也不会觉得奇怪的。愿上帝保佑这只小狗！”姨婆大声说，“要是它也像猫一样有九条命，即使最后一条命都快丢了，我相信，它也会用最后一口气冲我大叫的！”
朵拉把它抱到沙发上。它对姨婆当真毫不留情，一上沙发就狂吠不止，吼得身子都站不直了，便侧着身子继续叫。姨婆越看它，它叫得越厉害。姨婆近来戴上了眼镜，不知什么原因，它认为那副眼镜冒犯了自己。
朵拉哄了它半天，好不容易让它躺在她身边。它安静下来以后，她拉着它的一只长耳朵，捋了又捋，若有所思地重复道：“连小吉卜也免不了！噢，可怜的家伙！”
“它的肺还好着哩，”姨婆愉快地说，“恨起人来也挺带劲儿。毫无疑问，它还可以活上好多年。不过，你要是想同一条狗赛跑的话，朵儿，它年纪太大，跑不动了。我可以另外送你一条。”
“谢谢，姨婆。”朵拉有气无力地说，“但别送我！”
“不要？”姨婆摘下眼镜说。
“除了吉卜，我什么狗都不要，”朵拉说，“不然就太对不起吉卜了！再说，除了吉卜，我也不能跟别的狗做朋友，因为它不是在我结婚以前认识我的，也没有在大肥第一次来我们家时冲他汪汪叫。除了吉卜，我恐怕不会喜欢别的狗了，姨婆。”
“当然！”姨婆说，又拍了拍她的脸蛋，“你说得对。”
“你没有生气吧？”朵拉说。
“哎呀，多么敏感的小宝贝！”姨婆亲热地朝她俯下身说，“竟然以为我会生气！”
“不，不，我并不真是那样想的，”朵拉回应道，“我只是有点儿累，一时犯傻—你知道，我一向都是个傻乎乎的小东西。一谈起吉卜，我就更傻了。我经历的事，它全都知道，是不是呀，吉卜？我不忍心因为它变了一点儿就冷落它—是吧，吉卜？”
吉卜在它女主人身边依偎得更紧了，懒洋洋地舔着她的手。
“你还没那么老，吉卜，还没到离开你女主人的时候，对吧？”朵拉说，“我们还可以彼此陪伴更久一点儿！”
我漂亮的朵拉呀！接下来的礼拜天，她下楼来吃晚饭。看见老朋友特拉德尔斯（他总是在礼拜天和我们一起共进晚餐），她非常高兴。我们都认为，过不了几天，她就会“像从前那样跑来跑去”了。但他们却说，再等几天，然后又说，还要再等几天。可她不仅不能跑，连走路也不行了。她看起来非常漂亮，也非常快乐。但那双吉卜曾经围着活蹦乱跳的小脚，现在却迟钝了，无法动弹了。
我开始每天早晨把她从楼上抱下来，每天晚上又把她抱到楼上。她总是搂着我的脖子哈哈大笑，就像我是打赌输了才这样做似的。吉卜总是在我们周围又叫又跳，跑到前面，从楼梯平台回过头，气喘吁吁地看我们跟上来了没有。姨婆堪称最细心、最乐观的护士，她步履艰难地跟在我们身后，犹如一堆活动的披肩和枕头。迪克先生负责举蜡烛，而且无论如何都不肯将这项工作交给别人。特拉德尔斯常常站在楼梯底部往上看，负责把朵拉的玩笑话传达给那个世界上最可爱的女孩。我们组成一支快乐的队伍，浩浩****行进，而我的娃娃太太是当中最快乐的那个。
可是，有时候，我抱起她来，觉得她在我怀里又变轻了，死一般的空虚感就会向我袭来，仿佛我正走向一片还没看见的冰封之地，我的生命即将在那里冻结、麻木。我竭力回避去给这种感觉起个名字，也不去做深入的思考。直到一天晚上，这种感觉忽然异常强烈，姨婆同朵拉告别时又喊了声“晚安，朵儿”，独坐桌前的我终于失声痛哭，心想：噢，这名字多么不吉利啊，这朵花儿刚才还在盛放，怎么转眼就枯萎凋零了呢！
[1]理查德·惠廷顿（约1354—1423），英国商人和政治家，英国民间故事《迪克·惠廷顿和他的猫》的灵感来源。故事中，惠廷顿是一个贫穷的孤儿，来到伦敦一个富商家当帮厨，富商有一艘货船要发往北非，他通知仆人们可送一件东西与他的货一并出售，惠廷顿除了一只猫外一无所有，就把猫送去了。因为船所到的地方鼠患成灾，那只猫出人意料地卖了个好价钱。惠廷顿靠这笔钱一跃成为上流社会的人，最终担任了伦敦市长。
[2]指澳大利亚的内陆地区。当时英国常常将犯人流放到澳大利亚。