“米考伯太太和孩子们都好吧，先生？”姨婆说。
米考伯先生低下头。“他们也都好，夫人。”略停片刻，米考伯先生不顾一切地说道，“对流浪他乡、无家可归的人来说，他们过得已经很不错了。”
“天哪，先生！”姨婆突然惊叫道，“你在说什么呀？”
“我一家的生计，夫人，”米考伯先生说，“岌岌可危。我的雇主—”
说到这里，米考伯先生像是故意要惹人生气似的打住了，开始剥柠檬。这些柠檬，还有他用来调制潘趣酒的其他所有材料，都是我命人放在他面前的。
“你刚才说你的雇主怎么了？”迪克先生碰了碰他的胳膊，委婉地提醒道。
“好心的先生，”米考伯先生答道，“你提醒了我，我要感谢你。”他们再次握手，“夫人，我的雇主希普先生有一次赏脸对我说，要是他不雇我，不给我那份薪水，我很可能就要沦落为四处流浪的江湖骗子，表演吞剑吃火之类的把戏。就算我到不了那步田地，我的孩子们多半也得靠表演柔术杂技讨生活，而他们从事这种不自然的表演时，米考伯太太还要在一旁用手摇风琴做伴奏。”
说到这里，米考伯先生挥了下手中的刀子，虽然很随意，却也意味深长，表示在他死后，他的孩子们或许真的会去做这种表演。接着，他又一脸绝望地继续剥柠檬。
姨婆把胳膊肘靠在经常置于她身旁的小圆桌上，聚精会神地看着他。虽然我不愿设下圈套，把他不打算主动说的话套出来，但我还是想趁机接过他的话头。但就在这时，我看见他做了一系列怪事，其中最突出的是：他把柠檬皮放进茶壶，把糖放在盛烛花剪刀的盘子上，把烈酒倒进空罐，还满怀信心地要从烛台中倒出开水来。我知道马上就要出大事了，果不其然—他把所有器皿叮叮当当地堆到一起，从椅子上站起来，掏出小手帕，失声痛哭。
“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生用手帕捂着脸说，“在所有职业里，我从事的这份职业最需要平和的心态和强大的自尊。我干不下去了，实在没法做了。”
“米考伯先生，”我说，“到底出了什么事？请说出来吧。这里没有外人啊！”
“没有外人，先生！”米考伯先生重复道，将憋在肚里的话一股脑儿倒了出来，“天哪，正因为这里没有外人，我的心情才会这样。到底出了什么事，先生们？有哪件事不算事？邪恶堕落算，卑鄙下流算，欺瞒、诈骗、阴谋，这些全都算，而这一切罪恶的始作俑者就是—希普！”
姨婆把手一拍，我们大家都像着了魔一样，嗖地站了起来。
“斗争已经过去了！”米考伯先生说，一面拼命晃动小手帕，一面不时挥舞双臂，仿佛他是在常人难以想象的巨大困难下游泳，“我再也不想过这种日子了。我是个可怜虫，一切让生活可以勉强过下去的东西都被人夺走了。我为那个该死的恶棍效力，受到诸多禁忌的束缚。把我的妻子还给我，把我的家庭还给我。如果能将现在这个脚上穿着靴子到处跑的微不足道的可怜虫拿走，换回原来那个米考伯，哪怕明天就叫我去吞剑我也去，而且心甘情愿！”
我从没见过有谁像他现在这样激动。我努力让他冷静下来，以便我们能理智地商量，但他越说越激动，一句话也听不进去。
“除非我把这条—呃—可恶的毒蛇—希普—炸成碎片，”米考伯先生说，上气不接下气地喘息着，抽噎着，就像一个在冰水里拼命挣扎的人，“否则我不会同任何人挽手！除非我—呃—把维苏威火山搬来—在那个寡廉鲜耻的无赖—希普—头上爆发，否则我不再接受任何人的款待！除非—我首先把—呃—那个鬼话连篇的骗子—希普—的眼睛抠出来，否则这里的—呃—点心—特别是潘趣酒—就会—噎死我！除非我把—呃—那个空前绝后、遗臭万年的伪君子—希普—碾成肉眼不可见的原子，否则我—呃—我不跟任何人交往—也—呃—不说一句话—也—呃—哪儿都不去！”
我真有点儿害怕米考伯先生当场死掉。他挣扎着把这些话断断续续地说出来，快说到希普名字的时候，他往往会鼓起勇气，晕晕乎乎地冲上去，用惊人的爆发力喊出来，那模样非常可怕。但现在，他跌坐到椅子上，大汗淋漓，瞪着我们，脸上变换着各种不应该出现的颜色；喉咙里的硬块没完没了、十万火急地往上涌，好像要直蹿额头一样；他看上去似乎已经命悬一线。我本想跑过去帮他，但他挥手要我走开，一个字也听不进去。
“不要，科波菲尔！除非—呃—威克菲尔德小姐—在那个空前绝后的坏蛋—希普—那里受的冤屈—呃—得到补偿—否则我就什么也不说！”（我坚信，要不是快说到“希普”时那股惊人的力量支撑着他，恐怕他连三个字都说不出口。）“绝对秘密—呃—不要告诉任何人—呃—毫无例外—下个礼拜的今天—呃—早餐时间—呃—大家都来—包括姨婆—呃—还有这位非常友好的先生—来坎特伯雷的那家旅店—呃—就是米考伯太太和我—当年唱《友谊地久天长》的地方—我要—呃—揭发那个令人忍无可忍的恶棍—希普！没话说了—呃—也不听劝告—马上就走—和别人待在一块儿—呃—受不了—去盯着那个不知悔改、不得善终的叛徒—希普！”
他说完最后两个字就冲出了门。这两个字仿佛具有某种魔力，支撑他说了这么久。而他最后一次提到这两个字时，用上了前所未有的力气。我们激动不已，满怀憧憬，又感觉有点儿莫名其妙，比他的情况也好不到哪儿去。但即使在那种时候，他依然无法抗拒写信的强烈欲望。当我们还处在激动不已、满怀憧憬、莫名其妙的状态时，附近酒馆给我送来了一封田园诗风格的短笺，那是他特意到酒馆里写的：
绝密！
亲爱的先生：
刚才我过于激动，烦请代为向你尊贵的姨婆致歉。我内心的剧烈冲突，你或许可以想象，我却无从描述。这种冲突长期受到压抑，就像一座闷燃许久的火山，今天终于爆发了。
我相信我已清楚表明，约定见面的时间是下礼拜的今天早晨，地点是坎特伯雷的公共旅店。米考伯太太和我本人曾在那里，荣幸地与你合
唱特威德河对岸那位不朽的税务官[3]谱写的著名歌曲。
待尽到职责、偿还债务之后，我才能正视世人，但那时我也将不复
存在。我只希望，我能安葬于众人的归宿：
农家祖先辈，埋葬在土墩。
长眠幽室中，千年永不醒。[4]
—然后刻上简单的碑文：
威尔金斯·米考伯
[1]埃玛·米考伯（EmmaMicawber）的名字缩写的反写，这样做是为了保护隐私。
[2]基督教中，常将人的身体比作神居住的殿宇。参见《圣经·新约·哥林多前书》第6章第19节：岂不知你们的身子就是圣灵的殿吗？
[3]《友谊地久天长》的词作者是苏格兰诗人罗伯特·彭斯（1759—1796），他曾担任税务官。特威德河的下游部分河段是苏格兰和英格兰的界河。
[4]出自英国诗人托马斯·格雷（1716—1771）的《乡村墓地挽歌》，丰华瞻译。