一次是在夜里。我仍陪在她身边。阿格尼丝已经来了，跟我们待了整个白天和傍晚。她、姨婆还有我，大家从早上就一直坐在朵拉的床边。我们没怎么说话，但朵拉非常满足、非常高兴。现在，只剩下我和朵拉两个人了。
这时我知道我的娃娃太太就快离我而去了吗？他们对我说过这样的话。他们说的话，我并非没有想到，但我内心根本就没有接受这一事实。我无法理解这个概念。今天有好多次我独自躲在一旁哭泣。我想起了是谁为生者和死者的别离而哭泣[1]。我想起了那个仁爱慈悲的故事。我试图听天由命，试图自我安慰。我希望我多多少少做到了这一点。但我在内心无法完全确定，那样的结局必将来临。我握住她的手，心贴她的心，我看到，她对我的爱依然蓬勃炽烈。我无法摒弃那个微弱黯淡却挥之不去的信念：她会幸免的。
“我要跟你说话，大肥。我要跟你说几句最近常想说的话。你不会介意吧？”她温柔地看了我一眼。
“怎么会介意呢，我的宝贝？”
“因为我不知道你会怎么想，也不知道你有时候可能是怎么想的。也许你已经常这样想了。大肥，亲爱的，恐怕我当时太年轻了。”
我把脸贴在枕头上，靠着她。她注视着我的眼睛，柔声细语地说着。她继续往下说的时候，我渐渐觉察到，她是把自己当成已故的人在说话，这让我不禁心如刀割。
“亲爱的，恐怕我当时太年轻了。我不仅是指年龄，还有经验、思想等所有方面。我当时真是个傻乎乎的小家伙！如果我们只是像少男少女那样恋爱一场，然后就忘掉对方，恐怕会更好呢。我开始觉得，我不适合为人妻。”
我强忍住眼泪，答道：“噢，朵拉，亲爱的，我也不适合为人夫呀！”
“我不知道。”她像往常那样摇了摇鬈发，“也许是那样！不过，如果我更适合为人妻，或许也让你更适合为人夫了。再说，你很聪明，我却从来都不聪明。”
“我们一直非常幸福呀，亲爱的朵拉。”
“我确实非常幸福，非常幸福。但年深日久，我亲爱的孩子就会厌倦他的娃娃太太。他的娃娃太太会越来越不适合做他的伴侣，他也会越来越感觉家里缺了点儿什么。他的娃娃太太不会有什么长进的。还是现在这样好。”
“噢，朵拉，最亲爱、最亲爱的朵拉，别对我说这样的话。每个字听上去都是对我的责备！”
“不，一点儿都不是！”她吻了吻我，回应道，“噢，亲爱的，你绝不应该受到责备，我也太爱你了，说不出一句责备你的话，真的。这是我唯一的优点，除了长得漂亮—或者说，你认为我长得漂亮。你在楼下很寂寞吧，大肥？”
“非常寂寞！非常！”
“别哭呀！我的椅子还在那里吗？”
“在老地方。”
“噢，我可怜的孩子哭得多伤心啊！别哭！别哭！嗯，答应我一件事吧！我要跟阿格尼丝谈谈。你下楼的时候就这么告诉阿格尼丝，叫她上楼来我这儿。我跟她谈话的时候，别让人进来—连姨婆也不行。我要跟阿格尼丝单独谈谈。就我们俩。”
我答应她立刻叫阿格尼丝上来。但我伤心欲绝，寸步难行。
“我刚才说，还是现在这样好！”她抱着我喃喃道，“噢，大肥，再过几年，你绝不会像现在这样爱你的娃娃太太的。再过几年，她就会让你痛苦万分、大失所望，你对她的爱或许还不及现在的一半呢！我知道我太年轻、太傻了。还是现在这样好！”
我进客厅的时候，阿格尼丝正在楼下。我把朵拉的话告诉了她。她上楼去了，楼下就只剩我跟吉卜。
吉卜的中国式狗窝放在壁炉边，它躺在里面的法兰绒垫子上，呜呜呻吟着，难以入睡。皎洁的月亮高悬在夜空。我望着外面的夜色，眼泪像断线的珠子一样止不住地落下，我那颗不羁的心受到了非常、非常沉重的责罚。
我在壁炉边坐下来，回想结婚以来心中暗暗滋长的那些感情，后悔不已。我想起了我和朵拉之间的每一件琐事，领悟到一条真理，那就是：整个生活都是由琐事构成的。那个可爱的孩子和我初次相见时的形象，不断从我的记忆之海升起。我和她的青春爱情装点了这一形象，并赋予这种爱情所富有的无穷魅力。如果我们当年只是像少男少女那样恋爱一场，然后就忘掉对方，那果真更好吗？不羁的心啊，回答我吧！
时间是怎样挨过去的，我不知道。后来，我那娃娃太太的老伙伴把我唤醒了。它比刚才更加焦躁不安，从狗窝里爬出来，看了看我，摇摇晃晃地朝门口走去，呜呜呻吟着要上楼。
“今晚不行，吉卜！今晚不行！”
它慢慢回到我身边，舔舔我的手，抬起那双混浊的眼睛看着我。
“噢，吉卜！也许你永远也上不去了！”
它躺在我的脚下，伸开四肢，好像要睡觉一样，然后发出一声哀鸣，死了。
“噢，阿格尼丝！瞧呀，瞧这儿！”
—那充满悲悯和哀伤的脸啊！那如注的泪雨啊！那可怕的无言的诉说啊！那庄严地指着天空的手啊！
“阿格尼丝？”
结束了。我眼前一片黑暗。一时间，所有的一切都从我记忆中抹除了。
那个可爱的孩子和我初次相见时的形象，不断从我的记忆之海升起。（第765页）
[1]指耶稣。出自《圣经·旧约·约翰福音》第11章第32～35节：马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他的脚前，说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：“你们把他安放在哪里？”他们说：“请主来看。”耶稣哭了。