第五十六章新伤旧创
噢，斯蒂尔福思啊，我们最后一次谈话的时候—我绝没想到那次竟是我们的永诀—你本来不必说：“要想着我最好的一面啊！”我一向都是这样做的。现在看到这般景象，我又怎能不想着你最好的一面！
他们弄来一副抬遗体的担架，把他放在上面，用一面旗盖住他，抬起来，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都认识他，和他一起出过海，见过他开朗活泼、英勇无畏的样子。他们抬着他穿过咆哮的狂风，在一片**中平静地穿行，把他运到死神已经降临的小屋。
然而，把担架放在门口的时候，他们面面相觑，然后看了看我，窃窃私语起来。我明白这是为什么。他们觉得，把他和哈姆放在同一个肃静的房间，似乎不合适。
我们来到镇上，把他抬进了旅店。我一定下神，就立刻派人去找乔拉姆来，求他给我雇辆车，好连夜把遗体送回伦敦。我知道，护送遗体和通知斯蒂尔福思母亲这一噩耗的重任，都落在了我身上。我也很想尽量忠实地完成这项任务。
我之所以选择连夜动身，是为了在我离开镇子的时候避免引人注意。我坐着马车从旅店院子出来，后面跟着运遗体的车，这时已经快半夜了，但仍有很多人等在那里。在镇上的街道两边，甚至在镇外不远的大路上，我也看到了人。不过到最后，我周围就只剩下凄凉的黑夜、空旷的乡野，还有我幼年好友的遗体了。
在一个风轻云淡的秋日，大约正午时分，我来到了海格特。地上落叶缤纷，芬芳四溢，更多的树叶仍挂在枝头，黄的、红的、棕的，色彩斑斓，阳光透过树叶的缝隙落下来，斑斑点点。最后一英里我是步行的，边走边思考我不得不去做的事。我吩咐跟了我一整夜的那辆车停下来待命。
我走上前去的时候，那座房子看上去与过去一模一样。没有一扇百叶窗是拉起的；铺着石板的昏暗院子毫无生机，带顶棚的过道依然通向那扇从未启用的门。风已经完全平息，一切都静止不动。
起初，我没有勇气去拉门铃。当我终于拉响门铃的时候，我此行的目的似乎已经通过铃声表达了出来。那个小女仆手拿钥匙出来，开门时热切地看着我，说道：“对不起，先生，您病了吗？”
“我很焦虑，也很疲惫。”
“出了什么事吗，先生？—是詹姆斯先生？—”
“嘘！”我说，“不错，是出事了，我必须告诉斯蒂尔福思太太。她在家吗？”
那个女孩焦急地回答说，她的女主人现在很少出门，甚至都不坐车，整天待在自己的房间里，从不见客，但愿意见我。她还说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐正跟她在一起。她问我需要她上楼通报什么。
我严厉嘱咐她务必不动声色，只把我的名片送上去，说我在楼下等候。于是我就坐在客厅里（这时我已经进入客厅）等她回来。客厅里过去那种温馨的气氛早已**然无存，百叶窗也半开半闭。竖琴已经很久没人弹过。斯蒂尔福思小时候的画像还挂在那里。他母亲保存他书信的盒子也还在那里。我不知道她现在还读不读那些信，也不知道她将来会不会读那些信！
宅子里极其安静，连那个女孩上楼时轻轻的脚步声都听得见。她带回口信说，斯蒂尔福思太太久病缠身，不能下楼；不过，如果我不介意去她的房间，她很高兴见我。几分钟后，我就站在她面前了。
她在斯蒂尔福思的房间，而不是她自己的房间。我觉得她住在这里，是为了怀念她的儿子。出于同一个原因，斯蒂尔福思往日赢得的体育比赛和学业成绩方面的纪念品，也仍然留在原处，跟他离开时一模一样，而她就坐在这些纪念品中间。但她在接见我的时候却喃喃地说，她不待在自己的房间里，是因为那个房间的朝向不适合她养病。她那庄严高贵的神态不容许我对这句话有丝毫质疑。
像平常一样，罗莎·达特尔小姐站在她椅子旁边。从她的黑眼睛转向我的那一刻开始，我就看出她知道我带来的是噩耗。就在那一刻，她那块伤疤突然十分显眼。她向椅子后面退了一步，以免斯蒂尔福思太太看见她的脸，然后用那从不动摇、从不退缩的锐利目光审视我。
“看到你身穿丧服，我很难过，先生。”斯蒂尔福思太太说。
“我的太太不幸过世了。”我说。
“你这样年轻，就痛失至爱，”她回应道，“我听了非常悲痛。希望时间会抚平你的伤口。”
“我希望，”我看着她说，“时间会抚平我们所有人的伤口。亲爱的斯蒂尔福思太太，在我们遭遇最沉痛的不幸时，都应该相信这一点。”
我诚挚的态度和眼中的泪水令她大惊失色。她的整个思路好像都中断了，改变了。
我努力控制我的声音，想轻轻说出他的名字，声音却还是颤抖起来。她自言自语，把儿子的名字低声重复了两三遍，然后强作镇静地对我说：“我儿子病了吧。”
“病得很厉害。”
“你见过他？”
“见过。”
“你们和好啦？”
我不能说是，也不能说不是。她把头微微转向罗莎·达特尔刚刚在她身边站立的地方。就在这一瞬间，我动了动嘴唇，对罗莎说：“死了！”
我立刻迎上斯蒂尔福思太太的目光，以免她转回头，从罗莎的脸上看出已经明显表露、而她还没准备好接受的事。但我已经看到罗莎·达特尔无比绝望、惊恐万状地把双手伸向空中，然后十指交握，放在脸上。
那位容貌俊美的夫人—多么像她的儿子，噢，多么像—定定地看着我，把手放到前额上。我恳求她保持镇定，准备接受我不得不告诉她的消息。但我其实应该恳求她放声大哭，因为她坐在那里，宛如一尊石雕。
“我上次来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我，他在到处航行。前天晚上海上起了风暴，十分可怕。如果传言是真的，那天晚上他就在海上，航行在危险的海岸；如果大家看到的那艘船真是他坐的那艘—”