“亲爱的阿格尼丝，能再见到你，我觉得幸福极了！”
我把她紧紧搂在怀里，我们沉默了片刻，随后并肩坐下。她将天使般的面庞转向我，脸上流露出的，正是我经年累月、朝思暮想的热情欢迎的神情。
她是那么真诚，那么美丽，那么善良……我是那样感激她，她对我而言是那样宝贵，我竟然不知该如何表达我的感情。我想要祝福她，想要感谢她，想要告诉她（就像我在信中经常对她倾诉一样）我受她的影响有多大，但我所有的努力都是徒劳。我的爱情和喜悦都说不出口。
她用她特有的甜美平和，让激动的我安定下来；引我回想当年分别时的情景；跟我谈起埃米莉，说她曾偷偷去探望过埃米莉好多次；还满怀柔情地说到了朵拉的坟墓。她用高尚心灵中一贯准确的本能，轻柔地拨动我记忆的琴弦，使其发出和谐流畅的乐声，毫无刺耳的杂音；我可以倾听这哀伤、悠远的音乐，无意躲避它唤醒的一切。既然亲爱的阿格尼丝本人，我生命中的天使，同这一切融为一体，我又怎么会躲避呢？
“那你呢，阿格尼丝？”过了一会儿，我对她说，“谈谈你自己的情况吧。你几乎从没告诉我，这段时间你自己是怎么过的！”
“我有什么好谈的？”她粲然一笑，答道，“爸爸身体健康。如你所见，我们安安静静地待在自己家里，忧愁全都消除了，房子也都归还了。知道这些，亲爱的特罗特伍德，你就知道了一切。”
“这就是一切吗，阿格尼丝？”我说。
她看着我，带着一丝慌乱惊讶的神色。
“没有别的事了吗，妹妹？”我说。
红晕重回她苍白的面颊，然后再次退去。她微微一笑，我觉得那笑容带着淡淡的悲伤。她摇了摇头。
我试图把她引到姨婆暗示的那件事上去。虽然听到她的秘密，我肯定会心如刀绞，但我要借此磨炼我的心，对她尽到我的责任。然而，我看出她心神不宁，便就此打住，不再深究。
“你有很多事要做吗，亲爱的阿格尼丝？”
“你是说我的学校？”她说着又把头抬起来，恢复了快乐又沉着的表情。
“不错。那很辛苦吧，是不是？”
“工作是令人愉快的。”她答道，“所以说它辛苦就有点儿不懂感恩了。”
“只要是做好事，你就不觉得困难。”我说。
红晕再次飞上她的脸颊，然后退去。她低下头的时候，我又一次看到了同样悲伤的微笑。
“你等会儿见见爸爸，”阿格尼丝高兴地说，“同我们度过一个白天，好不好？也许你想在你的房间过夜？我们一直把那里叫作你的房间。”
过夜是不行的，因为我已答应姨婆晚上骑马回去。但我愿意在那里快快活活地度过一个白天。
“我得去做一会儿囚徒了。”阿格尼丝说，“不过，以前的书都在这里，特罗特伍德，还有以前的乐谱。”
“就连以前的花也在呢，”我环顾四周，说道，“或者说是以前的品种。”
“你不在的时候，”阿格尼丝笑着回应道，“我喜欢让所有东西都保持我们小时候的样子。因为我觉得我们那个时候非常幸福。”
“老天知道，当时我们的确非常幸福！”我说。
“所有能让我想起你这位哥哥的小玩意儿，”阿格尼丝将诚恳的目光愉快地转向我，说道，“我都欢迎它们的陪伴。就连这个，”她指了指仍挂在腰间的那个装满钥匙的小篮子，“都好像叮叮当当地响着过去的调子呢！”
她又笑了笑，从进来时穿过的门走了出去。
我必须像信奉宗教一样恭敬认真地守护这份兄妹之情。这是我仅剩的东西了，珍贵无比。一旦动摇了这种神圣的信任和习惯的基础—我们的兄妹之情就建立在这一基础上—我就会失去这份感情，并且永远不可复得。我清楚地认识到这一点。我越爱她，就越不能忘记。
我到街上散步，又碰上我的老对头，那个屠夫—他如今当上了巡警，警棍就挂在肉铺里[1]—于是我就到从前和他打过架的地方看了看。我在那里回想起谢泼德小姐和拉金斯家的大小姐，回想起那时候无聊的情爱与好恶。除了阿格尼丝，当年的一切似乎都已经烟消云散，而她这颗永远照耀在我头顶的星，反而更亮更高了。
我回到宅子的时候，威克菲尔德先生已经从花园回来了。那座园子位于城外两三英里，他现在几乎天天都去那里打理花草。我发现他同姨婆描述的一模一样。我们和六七个小女孩坐在一起用晚餐，他看上去瘦得皮包骨头，同墙上那幅英俊的画像判若两人。
我记忆中那个地方往日特有的安宁与平和又弥漫了全家。晚餐过后，威克菲尔德先生没有喝酒，我也不想喝，于是我们上了楼，阿格尼丝在那里同她照管的孩子们一起唱歌、游戏、学习。用完茶点，孩子们都走了，我们三个坐在一起，聊起过去的日子。
“我过去啊，”威克菲尔德先生摇着满头华发说，“干了许多令我追悔莫及的事—我深感遗憾和懊悔，特拉德尔斯，这你很清楚。但是，就算可以将过去一笔勾销，我也不会那样干。”
看到他身边那张脸，我立刻就相信了他的话。
“我要是将过去一笔勾销，”他继续道，“我就会将那份忍耐与奉献、那片忠诚和孝心，忘得一干二净。可这一切都是我绝不该忘记的，绝不该！就算把我自己忘了，也不能忘记这一切。”
“我理解你，先生，”我轻声说，“对那段时光，我充满崇敬—而且一向如此。”
“但没人知道，甚至你也不知道，”他回应道，“她干了多少事，受了多少罪，做了多么艰苦的斗争。亲爱的阿格尼丝！”