一、奇思妙想开始的地方
在罗彻斯特和格雷夫森德之间的主路上，矗立着一座名叫盖兹山庄的房子，它占据着那个地区地势最高的区域。我们以前常常路过这里，那时距离狄更斯在这儿安家还有很多年。每一次经过时，都像我第一次和他结伴经过的时候一样，他总要提起往事，因为在他童年的回忆中，这座房子的地位一直至关重要。他第一次见到这座房子，是他的父亲带着他从查塔姆搬到这里，当时他羡慕地注视着房子，他父亲见状，便对他说，只要他够努力，等长大成人，他就能住在那儿，或者住在那样的大房子里。在之后的很长一段时间里，这就是他的志向。
这段回忆轻松愉快，还有一篇他写的以出国旅行为内容的散文可以佐证，文章开篇写的便是他在前往坎特伯雷的途中，在那里，他遇见了小时候的自己：
盖兹山庄
古老的大路是那么平坦，马儿是那么精神，我一路走得飞快，不知不觉地，就到了格雷夫森德和罗彻斯特之间，河面越发开阔，出海的船只或扬着白帆，或吐着黑烟。这时，我看见路边站着一个十分古怪的小男孩。
“你好呀！”我对那个古怪的小男孩说，“你家住在哪儿呀？”
“在查塔姆。”他回答说。
“那你来这儿做什么？”我又问。
“我来上学。”他回答说。
我让他上了车，我们上路了。不一会儿，那个十分古怪的小男孩说：“前面就是盖兹山，也就是福斯塔夫抢劫行人不成又逃跑的地方。[6]”
“你还知道一点儿福斯塔夫，嗯？”我问。
“我知道得可详细了。”那个十分古怪的小男孩说，“我很大了（我今年九岁），读过各种各样的书。咱们在山顶上停一下，瞧瞧那座房子吧，拜托您啦！”
“你喜欢那座房子吗？”我问。
“上帝保佑您，先生。”那个十分古怪的小男孩说，“在我年纪还不到现在一半大的时候，每次大人带我来瞧那座房子，我都像过节似的。现在我九岁啦，能自己过来瞧了。我一直记得，父亲看见我这么喜欢那座房子，就常常跟我说：‘要是你坚持不懈，努力干活儿，说不定有一天你就能住在那儿呢。’可惜那根本不可能啊！”那个十分古怪的小男孩说着，低低地叹了口气，接着使劲地瞧起了窗外的房子。
这个十分古怪的小男孩说的这番话叫我大吃一惊；因为那栋房子正是我的房子，而我也有理由相信，他所说的都是真的。[7]
1862年狄更斯在盖兹山庄，后排右一为狄更斯
这个古怪的小男孩的确就是他自己。他小时候个子很小，而且体弱多病。他有**的毛病，发作起来十分剧烈，这让他不能尽情地玩耍。他从来不是什么板球高手；打弹珠、抽陀螺、“抓俘虏”他也不在行；不过他特别喜欢看别的男孩玩游戏，他们大多是军官的孩子，他会一边看书一边看他们玩耍。他始终觉得，小时候生病让他收获良多。因为身体不好，他对阅读产生了浓厚的兴趣。在他给华盛顿·欧文[8]的第一封信里，他自称是个“个子很小并且被照顾得不大用心的孩子”，这也是实情。
不过，他也常常说，他最初的求知欲和最早的阅读热情是由母亲唤醒的，从母亲那儿，他不仅学会了基础的英语，再大一点儿时还学了拉丁语。在很长一段时间里，母亲每天都教他识字，他也深信母亲教导有方。有一次我问起了这个问题，他的回答和五年之后大卫·科波菲尔的自述几乎一字不差：
我依稀记得母亲教我学习字母的情景；每当我看见识字课本上那些粗大的黑色字母的时候，那些令人费解的奇特形状，还有看起来随和善良的O、Q和S，总会像从前一样浮现在我面前。
狄更斯去世后，大家拿他的经历和大卫的自传做对比，做出了诸多猜测，认为正是因为他有亲身经历，作品中才会频繁出现监狱的情节[9]，并且他才能够以幽默而悲悯的笔触将狱中生活描写得活灵活现；大家还发现，大卫向同学斯蒂尔福思讲起的童年时读过的那些故事，正是狄更斯天才灵感的来源。这些说法不仅猜中了真相，而且大家很快就会知道，狄更斯和大卫的相似之处比猜想的还要深刻，而且现实中的经历也是那么不可思议，程度不亚于小说。
关于狄更斯在查塔姆的“读物”和“想象”，这里就有一份权威的证据。《大卫·科波菲尔》中许多段落的文字描写都是真实的经历，以下就是出处：
我父亲在楼上的一个小房间里留下了少量藏书。我可以自由出入那个房间（因为它就在我卧室隔壁），而家里没有别人会来这里。从那间天赐的小房间里，走出了一大群显赫的人物与我做伴，包括罗德里克·兰登、佩里格林·皮克尔、汉弗莱·克林克、汤姆·琼斯、维克菲尔德的牧师、堂吉诃德、吉尔·布拉斯和鲁滨孙·克鲁索。他们都会出来给我做伴，并保留了我的幻想，让我能对超越当时当地的东西心怀憧憬—这些书，还有《一千零一夜》和《精灵的故事》—对我毫无害处。就算这些书里有什么毒素，我也没有受到影响。我看不出它们哪里有害。在苦苦钻研艰深课程、接二连三犯错的间隙，我居然还能挤出时间读这些书，现在想来，我都倍感惊讶。面对小小的苦恼（当时对我来说是巨大的苦恼）时，我把自己想象成书里喜欢的人物……我当了整整一个礼拜的汤姆·琼斯（孩提时代的汤姆·琼斯，一个无害的人物）。我还连续一个月扮演了我心目中的罗德里克·兰登，我确信自己就是他。我贪婪地阅读书架上那几本海上和陆上旅行的游记—现在我记不清书名了。我记得一连好几天，我拿着旧鞋楦中间的金属杆做武器，在屋子里属于我的地盘上转来转去—俨然英国皇家海军的一位舰长，虽然被野蛮人团团包围，危在旦夕，却决心以死相拼，重创敌人……
想到这里，我脑海中总会浮现出一幅画面。某个夏日的傍晚，别的孩子都在教堂墓地里玩耍，而我坐在**看书，仿佛这就是我的生活。在我的脑中，附近的每一座谷仓、教堂里的每一块石头、墓地里的每一英尺土地都同这些书存在独特的关联，都代表着书中某个有名的地点。我看见汤姆·派克斯爬上教堂尖顶；我看见斯特拉普背着背包，靠在边门上歇息；我还知道，舰队司令特伦尼恩在我们村上小啤酒馆的会客室里同皮克尔先生见过面。[10]
这一段个人回忆中的每一个字都并非虚构，早在《大卫·科波菲尔》成书几年之前就已经写就；小说中唯一的改动就是删掉了一长串小说家的名字。因为出版的缘故，他父亲借着少量的藏书，也欣然成为一大堆文学珍宝的主人。
狄更斯九岁多一点儿的时候，他的父亲被从查塔姆调到了萨默塞特府，他不得不告别那位可敬的老师—那个令他终生难忘的老地方。因为在那里，他不仅结识了大卫·科波菲尔特别提到的那些名著，包括《兰登传》《皮克尔传》《汉弗莱·克林克历险记》《汤姆·琼斯》《维克菲尔德的牧师》《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《鲁滨孙漂流记》《一千零一夜》《精灵的故事》，还认识了《闲谈者》[11]、《旁观者》[12]、《闲人》[13]、《世界公民》[14]，以及英奇博尔德夫人[15]的《滑稽剧及短喜剧集》。后面几本读物也被收在那间他可以自由出入的小书房里。他对这些书的最早的记忆，就是自己在查塔姆翻来覆去地阅读，不止一遍，也不止两遍、三遍。他没有一个朋友，是那些书让他结识了一群朋友；他常常说，离开那里的时候，他好像也离开了那些书，离开了病弱童年中的美景和阳光。他的想象力就是在那里诞生的；他几乎没有意识到自己是多么珍视那些热闹繁多的变化和场景，直到他看见乌云飘落，永远地遮住了那一幅幅画面。