龙雄这样问道，但老妇摇摇头说不知道。
隔天早晨，龙雄很早醒来。昨夜抵达车站时，天色太暗，没能看清楚。现在走到户外，夏日的清晨，空气格外清新，八岳山脚下的辽阔原野近在眼前。平时看惯了山的西侧，山后又是别有一番景致。
吃完早餐，龙雄等着坐公交车。他不由得感到交通的便利，不论多偏僻的山村，都可坐巴士到达。
巴士摇摇晃晃地沿着山路跑了四十分钟，终于抵达有村公所的地方。这里似乎是山村的中心，有两三家卖农具和日用杂货的小店。
在空间不大的村公所里，有五六名职员坐在阴暗处，像影子般正在埋头工作。
龙雄走到立有“户籍”牌子的柜台前，对一个年老的职员问道：“我想看一下户籍。”
“好的，您要看谁的？”
“我要看本村的字横尾黑池健吉的户籍。”
龙雄付了四十日元的阅览费，老职员便从架上取下一本厚重的户籍原簿，用粗糙的手指翻到那个页次，说道：“就是这个。”
龙雄俯身细看。户籍上这样记载——黑池健吉，一九二五年七月二日出生，父母双亡，兄长一人，已殁。旁边有项记载，强烈地吸引着龙雄的目光。
他又回头看着健吉母亲的栏目，健吉的母亲名叫靖子，为梅村寅松的长女，同样住在字横尾。
“请让我看一下梅村寅松先生的部分。”
龙雄说完，老职员站起来又从架上取下另一本户籍原簿。
“来，就是这一页。”他指着那一页说道。
户籍上这样记载，梅村寅松有子女二人，长女为靖子，底下有个弟弟，已殁，但育有一子，名叫音次，生于一九一四年四月十七日。龙雄将这名字抄在记事本上。
“请问您在调查什么？”老职员合上户籍原簿问道。
横尾坐落在山谷里，有三十几户人家，全是些生活拮据的农家，那里当然没有店家，龙雄不知从何问起，这时刚好有个五十出头的男子坐在路旁抽烟，他便走向前问道：“请问您知道黑池健吉的家吗？”
龙雄这样问着，满脸胡须的男子抬头看着他说：“黑池家已经不在了。不久前，派出所的警察带着东京警视厅的人，来问过黑池家的许多事，先生也是警察吗？”
“不，我不是警察。”
“听说健吉做了坏事。那家伙到东京就学坏了。”
“梅村家在什么地方？”龙雄改变话题问道。
“梅村是谁？”
“一个叫音次的。”
男子打量着龙雄，说道：“阿音的家也没有了。他十五六岁的时候，离开村子到东京去，生死不明，也没有任何音讯。他小时候就很聪明，不知道现在过得好不好？”
谈到半途的时候，一个拉板车的男子经过那里，便向他打招呼：“早安。”
“嗯，你早。”
板车上放着三个用草席包裹的酒坛，从露出的缝隙间可以看到里面的容器并不是木材，而是陶器。
“那里面是什么东西？”龙雄问道。
“硫酸。村子里有家皮革工厂，这是给工厂用的。”
龙雄茫然地目送着板车往山野小径走去。
高原上空气冷冽，唯独阳光把辽阔的原野照得灿烂耀眼。
龙雄随口吟了一句：
夏野尽情望 孤独太阳挂中天
他从那日影中仿佛看到上崎绘津子的身影。
[1] 日本木曾山脉的通称。
[2] 位于长野县木曾郡。
[3] 日本警察之阶级之一，位居警部之下，巡查部长之上，负责担任警察实务与现场监督的工作。
[4] 旧制度中附属于警察的医生。