他们的光荣与梦想
想当将军的诗人
“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对完美的拍档。
诗人的气质，跟高头大马的确不搭调；而驴，体格小巧，加上诗人缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑綮说：“诗思在灞桥风雪中驴子上。”边走边比画，“推”好呢还是“敲”好，也只能骑驴。
驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，否则颠死你；得经过训练，不然摔死你；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍束缚着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会、一次游行：“一日看尽长安花”“踏花归去马蹄香”。昂扬，且快意。
驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说“春风不入驴耳”。诗人通常也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏。和马相处时间久了，是战友，是同志，风里雨里共进退，一个眼色，莫逆于心。驴则更像游伴，再相处融洽，私底下都有些小别扭，你想往东，它偏往西，这时候你俩得好好就地协商一下了。
驴跟马的区别，陆游是很明白的。“此身合是诗人未？”剑门关下，陆游很不高兴地嘀咕着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马“的卢”，想做的是如卫青、霍去病那样的将军。他不是将军，连战士都算不上。八十四年的人生里，他真正的军旅生涯只有一年多，而且是文职，而且年纪不小了。这一年的事情，他用足后半生来回忆和书写。
“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。”过剑门关这一年，陆游四十八岁。孔子云“五十而知天命”，不该再发牢骚、再有无谓梦想。
岳飞、秦桧已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛的宋孝宗，上来雷厉风行，批秦桧，平反岳飞冤案，起用老将张浚北伐。没几日，兵败如山倒，朝野仓皇。热腾腾的**，碰上兜头一大瓢冷水。主和派开始猛放马后炮，主战派必须有人为国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游，躬逢其盛，立刻又被免职了。“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”罪名说大不大，说小不小，基本上属于派系间的打击报复。不久，陆游又被弄到夔州去当了通判。
通判这个官位非常有意思，州郡长官的副职，协助处理事务；虽然只是八品官，却是由皇帝亲自委派的，可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用。
可见此时，皇帝对陆游还是颇有回护。只要站对队伍，抱对大腿，前途还是大有可为。很可惜，陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给它一只悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。
那根“胡萝卜”，就是岳飞也曾经执着过的“靖康耻，犹未雪”，就是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。
陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变。三岁时，金军攻陷汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪尚小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆，有故国三千里的不堪与思念，像火一样灼烈，像刀锋一样尖刻。无日可忘。
早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打，他长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法……像将要脱弦的箭，直指前程。
因为家世，他早早荫补为“登仕郎”，一个名义上的正九品，通往仕途最起始的阶梯。不过，必须参加一次吏部的考核，才能被正式授予官职。进临安城应试这年，陆游十六岁，首尝败绩。十九岁，他参加贡举考试，入闱，在礼部又被刷了下来……
自从有了科举，很多读书人都魔怔了。考场如赌场，碰对主考官的喜好，难度不下于猜对庄家的点数。刚拿到好牌，人家又出老千，天时、地利、人和，缺一不可。也不知陆游到底差了哪一点，一蹉跎，到了三十而立的关口。少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来，对于平常人，三十岁大概就是这么个状态，可对于陆游，年龄，恰是他一生中常常忘记的事情。
这一次，简直是场闹剧。他参加的是专门给现任官员和恩荫子弟准备的考试，文章深受主考官陈子茂的赏识，录为第一。可是同场有秦桧的孙子秦埙，秦桧递话要让孙子当头名。陈子茂为难了半天，最后把陆游放在了第一，秦埙第二。他本以为这已经是做足了让步，然而秦相爷的指示，岂是可以讨价还价的？差一毫儿没办到，那也是不给相爷面子。秦桧大怒，再一看陆游的卷子，满纸洋洋洒洒，力透纸背，写的都是光复国土、征税要从富人征起等主战派与改革派那一套，使他越发地恼火。
陈子茂被革职，陆游以反对和议之罪，被取消殿试资格，好好的一个进士出身，又“去乎若云浮”了。
终于等到宋孝宗继位，秦桧也死了，新朝锐意图强，爱才如渴，把在野名声已经很响亮的陆游召来，一番应对后，龙颜大悦，直接赐进士，外放镇江府通判。镇江府，南宋对金军东部防线的重镇，向来被视作东线司令部。若干年后，宋宁宗时代，被委以北伐重任的辛弃疾，亦镇守此地，写下这样的句子：“何处望神州？满眼风光北固楼。”镇江，北固楼前，是志士们持戈报国、扫净胡尘的希望之地。
可见，朝廷这个委派，既有分寸，又寄托了对陆游的期望与信任。这时候，人心不是不振奋，君臣不是不相得。
北伐事败，无力再战，南宋不得不再次向金国求和。以太上皇宋高宗为首的主和派占据上风，陆游被短暂免职后，调到夔州——今天的重庆奉节。官职未有差别，却身在后方，离开了南宋军事力量的中心。我的理解是，这是宋孝宗在压力之下所做的一次妥协，是对主战派力量的保存。
事实也证明，此后，陆游仕途的起伏，屡次被起用，旋又受抑，直观地体现着主战派与主和派的激烈斗争。
直到淳熙十三年（1186年），陆游又被起用，知严州军州事，再次上京面圣。这一年，宋孝宗六十岁，陆游六十二岁。离第一次君臣相对已经二十四年了。当年都意气风发，现在呢，一对发须斑白的老人家。皇帝对陆游仍然满怀**的纵论国不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严州山水甚好，谆谆道：“先生可多写诗。”
陆游很失望。他在退隐的日子里，无一刻忘记报国的雄心。而报效的对象——皇帝本人，却已经这样心灰意懒。这样的面圣又有什么意义？
对于宋孝宗，这一次召见，或许只是他对年轻时代理想的一次怀旧，对中兴大业的一次追念。朝野上下，举目不见可用之材，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，在朝堂上沉默地腆着圆润的肚子，面目模糊，已经分不清谁是谁。
只求内外无事，平安度日。三次北伐，无不失败，甚至才着手准备，便已夭折。人才凋零，内外掣肘。这一生的挫折，皇帝的感触，其实要比忠心的臣子来得更深。
这也就更趋向于现实主义。不要以为贵为天子者就可以为所欲为，恰恰相反，当了皇帝，就再不能像正常人那样，哪怕是偶尔的小小任性。
陆游是正常人，而且是诗人，所以他居然可以至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。
很可能，作为皇帝的宋孝宗，对陆游的欣赏中也是带着些许羡慕的——他是泥塘般现实里，奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光。虽然已经没用了，可存在着，总能给人带来一点安慰。
陆游骑驴进入剑门关，后面跟着全家老小的车队，逶迤行来，雨雪交加。剑门天下险，一夫当关，万夫莫开。李白当年经过，惊呼：“蜀道难，难于上青天。”陆游可没感叹的兴致，他心中有一种不好的预感。回头望去，关山重重，不见一个故人。南郑，他的嘴里噙着这个地名，却始终不忍吐出，那个地方、那些人，以后大概再也不会见到了。
曾是一生最踌躇满志的时光，这辈子所遇最莫逆的伙伴……不，应该说，是战友、袍泽与兄弟。
王炎，这个名字应该被记住。他是最赏识陆游的人，也是一位帅才。但是，玩笑一般，历史慢慢湮没了他所有的雄心和努力，多年经营，化为春梦。一切，发生在1172年那个秋天。
王炎，河南安阳人，以坚忍与实干精神，深得皇帝信任。数年之间，便成了朝野瞩目的重臣。当朝廷里主战派、主和派以及中间派仍在争辩不休时，王炎已经挽起袖子，一头扎到四川，真刀实枪地干起来了。
他将帅帐移至汉中南郑，因为离前线更近；组建武装，不拘一格，地方上的“义军”，契丹、女真的流民都收编不误，并专门将这些剽悍的外族人组成了战斗分队。众所周知，两宋的武装力量，向来是官兵不如地方自卫队，地方自卫队又不及胡人及胡化汉人。唯一麻烦的是难以统管，而王炎恰恰是个擅长统领与招延的人。他的帐下，集中了南宋的一时俊彦，多半是海内名士，包括陆游在内。他亲自发信邀请，恳商军国大计。对这些怀才不遇的士人，王炎给予充分信任，士人们也倾心相报。
陆游虽是文职，却穿上了军装，持长剑、骑快马，巡游于边境，勘察地形也好，处理军务也好，冒险中总带着快意；闲时结伴入山打猎，呼喝声与笑声震落树叶。“上马击狂胡，下马草军书。”多少文人梦想的人生境界，终于出现了。于是，豪情万丈，不思故乡。
秋天到的时候，诏书亦到了，改虞允文为四川宣抚使。王炎离职进京待命，第二年被彻底免职，请回老家。原幕府成员四散如星，被分别调至各处，陆游亦被调至成都。这也就是这次骑驴入剑门的原因。