为生命中的不可能而恸哭
他们最好的时光
人人都爱秦少游。
秦观，字少游，自出道起，其文赋就被苏东坡夸为“有屈、宋之才”，诗词则有王安石赞曰：“清新婉丽，鲍、谢似之。”可与鲍照、谢朓相比，这在唐宋时期是极高评价了。直率的黄庭坚更不嫌溢美：“国士无双。”少游之美名，遂四海沸扬。
少游老家在江苏高邮，父祖为小官，十五岁时父亲去世，家境变差，仍读书不辍，特好钻研兵法，锐气飞扬的年轻人，专爱指点江山。成年后娶妻徐氏，是家乡一位富商之女。老丈人不差钱，就想找个书香门第结亲家。少游的经济因此宽裕了些，可以专心备考。可惜，自二十九岁开始，接连两次都没考中进士。这中间的缘由，时也，运也，且不说了。
秦少游可不是迂腐的人，他痛定思痛，决定另辟蹊径。也就是找人举荐，这是唐宋科举公开的秘密。秦少游不愧为秦少游，他自信满满，竟然直奔文豪苏轼而去。苏轼一读这陌生毛头小子的文章，拍案称绝。只可惜他当时还在政治上的落难期，便写信向虽退居二线，但仍是当政新党精神领袖的王安石力荐，同时又力劝少游：“以你之才，千万不要放弃啊！”
流年大吉，这一次，他果然高中了进士。三十七岁，为时未晚，又恰恰赶上好时光，第二年就是太皇太后听政，司马光上台，日月变新天。苏东坡躬逢其盛，数月内官职扶摇而上，大得重用，不忘了拉一把秦观。秦观遂任秘书省正字，兼国史院编修官，预修《神宗实录》，与黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”。
这是他们最好的时光。大家都在京城，春风得意，友朋相呼，成就文坛盛景：“一文一诗出，人争传诵之，纸价为高。”只有秦观，有时候不太开心。为啥呢？他是苏轼的死党嘛，死党者，心性相投也。很不幸，苏轼那不合时宜的毛病，他也有。两人站在朝堂上，慷慨陈词，活似并列的一对笨蛋。
他认为，王安石的变法有可取之处，只是执行方式不对，才事与愿违。司马光废尽新法，实在矫枉过正。然后，他又提出自己的一揽子改革方案，完全不理会当今执政者——太皇太后，平生最恨变祖宗家法。
把新党赶出朝廷的元祐党人，今之“君子”们，上台后，又分成三派——洛、蜀、朔，以政见乃至个人品位不同，互相攻伐起来。三党分别以党魁籍贯命名，苏东坡先生便算蜀党领袖。秦少游“旧党”的帽子刚沾光戴上，现在又义不容辞地被划进了蜀党。
有了新党争，秦少游这个官当得也不安稳，时不时被人下个绊子，告他行为不检、品德败坏之类。他也是，烟花巷跑得太勤了吧，事后还要写词留念。
他又缺钱花。京城居，大不易，搬进东京城（今河南开封），日常花费肯定要上去，家口又多，竟然落到向人诉苦：全家近来几天都喝稀饭——话虽如此，北宋官员俸禄为历代最丰，外加各种补贴，夫人又是富家女，好歹带点娘家钱来吧！少游你竟然能穷成这样？
说起来都是些琐屑烦恼，大局还是好的，可人生意气消磨，不也就在这虫啮之中吗？随年岁增长，秦少游是一天比一天落寞，更“纵情不检”了。直到哲宗亲政，绍圣元年（1094年）开始，朝廷再次大清洗，他被当成旧党之一员，赶出了京城，开始了贬谪之旅。
有句话叫祸不单行。人倒霉，就会一路倒霉。还有句话叫“对待敌人要像秋风扫落叶般无情”。现在秦少游就是一片倒霉的秋叶，先被贬至杭州，未至再被贬处州（今浙江丽水），处州又添新罪数桩，改郴州、横州、雷州……离京城越来越远，路途越来越艰险，一直被赶到了传说中的“死地”岭南。
这就叫痛打落水狗，打不死，也要整得你灰心丧志，肚皮朝上。亲朋好友齐落难，一片愁云惨雾中，秦少游的悲苦，却又更深些。和苏轼、黄庭坚等朋友相比，他缺少斗争的经验，亦少有苦中作乐的豁达，不太会在人生困境中自我排解，反而有点钻牛角尖的性格。后半生基本上在贬谪中度过，这种日子，于这风流狂**又志存高远的才子，他受得了吗？他怎么受得了的？
古之伤心人
踏莎行
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
这首词写于贬地郴州。少游死后，苏东坡将自己最激赏的末二句写在扇面上，反复吟叹，伤感地说：“少游已矣，虽万人何赎！”东坡说这话时刚从海南回来，离自己的溘然长逝之日，也就一年时间了。时间真是让人凄怆。第一次见到秦观，他还是风华正茂、漂亮高大的一个帅哥。东坡自己，也才中年。
王国维在《人间词话》中也提到：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”
这是少游内心世界的一次大崩溃。笼罩在痛苦绝望中，望不见前程，看不到退路。从凄婉变为凄厉，作不祥之音。
王国维认为，秦观词作的好处，在于能以境胜，把自己的心情移到景物上，创造“有我之境”。《蒿庵词话》中也说：“他人之词，词才也。少游之词，词心也。得之于内，不可以传。”
词境通常由外物而感心。在秦观这里，境却源于内心感染，是心给外物蒙上了迷离诸色。他用他那颗敏感而伤痛的心，以横溢的才华，创造了一个独有的美学空间。如果具象化，可以用他的一句词来代表：“飞红万点愁如海。”细雨落花非常温柔，寒意却慢慢渗进骨头里，感觉到了酸楚时已无可挽回。
他的词，被评论者戏称“女郎词”。所谓女郎，不仅在于文体的纤丽，更在于情感特质。他的词，没有传统男性气质的进取、豪迈、豁达，有的是女性的自闭、自怜、幽微。即使放他在锦绣成堆、红粉成行的盛时乐事里，他仍然会时不时“怆然暗惊”，何况还在逆境中！
当时，少游刚被流放到湖南郴州，他心里很明白，对手不会就此罢休，必会赶尽杀绝——这倒不是少游政治头脑有多好，实在是，他的敏感不仅在文学上，还在于他对世态人情的污秽处，也有超强直觉。这个人，好事怎么也猜不到，但凡坏事，一说就灵，天生乌鸦嘴。
他的敏锐、他的直觉，逼迫着他，刺痛着他，把他往悲剧的氛围里赶。这是他的天才，也是他与生俱来的不幸，成就他的文学才华，却带走了他的快乐。
眼前是惨淡的现实：雾浓，月暗，传说中的桃源也无处寻。这是政局的隐喻，更是心境的写照。什么都看不到，没有半点希望。怎么禁受得了孤身在客馆里，这丝丝袭来、无处可避又深入骨髓的春寒呢？一个“闭”字，极显环境之沉闷，更暴露了他内心的危机——这是因对外界极度恐惧而引发的自闭。
沉重心理压力之下，杜鹃偏又叫了，一直叫到夜幕低垂。
有个插曲，据说，黄庭坚读到“杜鹃声里斜阳暮”一句，说，既有“斜阳”，又用“暮”字，字面犯重了，提笔要把“斜阳”改成“帘栊”。秦观的女婿、黄庭坚的学生范温，小心翼翼替丈人辩护：“既然是‘孤馆闭春寒’，那窗门是关的，现场好像不存在帘栊这东西吧？”黄庭坚答：“就说有也没关系嘛！”
范温一听，满脸黑线，只觉脑后有数只小乌鸦飞过。不过还好，由于他的力辩，黄庭坚亦觉此处炼字太难，罢手了。
范温的想法是：“此词本摹写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。”说得很对，不愧为秦家女婿。诗词本忌字义重叠，但少游此时此境，有此一叠，却更传神。且细看你会发现：斜阳，是日还未全落时，有霞光返照；暮，则是太阳已失，将进入黑夜前的那昏暗时刻。有时间推进，有景色更替。这层层推深的惨淡意境，加上去声韵脚带来吟诵时的短促急迫感，体现出光阴速变，一身无依的焦灼；杜鹃的啼血声，更把绝望渲染到极致。
在这孤馆里，还不断收到亲友寄赠。远道传来的温暖，总该让情绪变好一点吧？于秦观，却更添离愁与客恨。他是典型的悲观主义者、“只剩半杯水”主义者，把恨事砌成墙，垒成屋，把自己关在里面。