这样看，姜夔的一生真是落魄的，但我反而因此对他有亲切感。从他身上，我看到了属于普通人共有的隐忍人生——现实的研磨、逝去的理想、妥协的爱情，还有心底里深藏着的一点热量。
在宋朝的时候，湖州是和合肥面貌不同的城市。湖州丰饶、热闹，盛产鱼米、丝绸、笔墨与骚人墨客，文化气息浓厚。连小吃都那样精致：九香馄饨、脆蜜鸭舌、玲珑水晶包、碧粳腊鸡粽……而合肥则有大麻饼、白切、烘糕！姜夔写来写去，却总是舍湖州而取合肥，拐弯抹角，最终还是疾奔而去。
金庸的《白马啸西风》中，李文秀说：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”在某类人身上，就有这种接近于宿命的执拗。
又岂止是在感情上。明明爱他、怜他才的人那么多，托关系弄个一官半职，实在是有机会的。甚至，有朋友愿意出钱为他买官，被他婉拒。他的自尊和傲气，直接地表现在这里，宁肯寄人篱下，用诗词换一时衣食，宁可屡试不第，郁闷得再在寒风中走上几遭，就是不走那“不堂堂正正”的路子。
还是“狷”之一字害人。《人间词话》中说：“苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”何者为狷？孔子定义：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”
而周济则在《宋四家词选》中评道：“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕。盖二公皆极热中，故气味吻合。辛宽姜窄，宽故容藏，窄故斗硬。”
这是姜夔隐藏在“清空”词风之下的个性，也即悲剧之源。他和辛弃疾实在骨子里是相似的，都有着那么多的热情，那么多的坚持。只是，时运不同，个人阅历与身份又大不同。辛弃疾可以进取为狂者，在所必为。姜夔，却为环境与自身气质所限，想积极进取，也找不到个借力点。既然干不得什么，那么，只能坚守着“哪些不能干”。
“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。”又自称：“少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。”字里行间颇有些自得。他是有自信的，只是他错估了运气，低算了这人世间的复杂。
他一直在努力。上书论雅乐，进《大乐议》《琴瑟考古图》，不了了之。最后好不容易以一篇《圣宋铙歌十二章》获得朝廷的“免解”恩旨，直赴礼部应试，又未被录用。个中曲折，不得而知。但我想这也是预料中的结局。
一个人的天赋、性格，决定了人的大半命运。姜夔有点像李白，天生是诗人，也只能做诗人。但谁乐意呢？诗文终是雕虫小技。兼济天下，至少有个一官半职，告慰先祖，才是士人们的理想所在。
古代中国的某些时期，文学和政治上的人才选拔纠缠不清，让许多才华横溢的人虚耗生命，也让许多人待在并不适宜的位置，胡乱经营着国计民生。太平盛世，还不失为锦上添花；一旦乱世，就显出文学的无用了。李白在天宝年间，还能够当个文学侍臣；安史之乱起，立刻狼奔豕突，还卷进莫名其妙的政治斗争中，差点送命。在所有画像中，都满脸忧愤像只天命苦瓜的杜甫，又有谁记得，年少时，天下浩**太平的时候，他也曾纵饮高歌，飞扬跋扈？
他们的诗歌光华夺目，他们的人生，不可逼近细瞧，看了，就有如许的尴尬、狼狈，甚至猥琐可怜。
这一命运的玩笑，要无数人用一生来辗转。“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这是柳永的自嘲。和后辈姜夔相比，他的运气要好些。生活在歌舞升平的北宋，有人民安居乐业的底气在，有水井处皆唱柳词，他的根扎在寻常巷陌、歌馆舞楼的流行文化里，自然培养出一种世俗化的落拓不羁。虽然也没有功名，也牢骚不平，他却并不显得太悲凉。
柳永的故事，可以在舞台上大喜大悲、载歌载舞地搬演。而姜夔，他的故事，只能在夜深人静时，不向任何人说起地低徊。到天亮，叹一口气，庆幸作为没什么才华的普通人，也就免了那么多不甘。
读姜夔的词，往往被他冷色调的用词惊到。词集中触目所及，“冷”“寒”二字用得极频，诸多场景都只可遥望，不可沉溺逗留，比如“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，比如“数峰清苦，商略黄昏雨”。人与境在一起，不见相融，倒越发显得两者都更孤独得无药可救了。
再比如，那首把小红赢回家的得意之作，《暗香》：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？
姜夔应了他的名字，是位音乐家，精通音韵，断不能墨守成规，总要自出心裁地创作些曲子，一声声地锤炼，必要音节谐婉，曲尽其妙。宋词的唱法早已失传，唯有在他的《白石道人歌曲》里，用工尺旁谱留下余音，让今天的研究者如获至宝，只可惜已越千年，湮没太久，不能完全还原了。
《暗香》就是他有名的自度曲。单看字面，雅绝、清绝。起句劈头直下，旧时月色，一片冷冷月光，划破时空而来，人就被回忆死死抓住了。唐圭璋先生说起句“峭警无匹”，的确是高手落笔，看似平淡，却无法追摹。
他想起从前的月亮照着他，几回在梅花边吹笛？那是些什么样的夜晚？冬天雪铺满了庭院，天地间很冷，只有屋子里是暖的。因为有个她，香甜地睡在屋里，于是连这室外的冷，都冷得雅致、冷得可喜。
两个人在一起的时光，满满闲暇，身心安乐，日子像牵线珍珠，晶莹地向后延伸。于是只把此时当寻常，缠绵过后，一个人睡了，一个人还不困，悠然地踱到屋外，吹吹笛子，散散步，发发呆，看看梅花——发现今晚的梅花真好看，跑回去把她摇醒，来嘛，出来一起看，折几枝回来插在花瓶里好不好？她有点抱怨，有点宠溺地笑着，披上衣服，被他拽着手走出来……哎，年轻真好，恋爱真好！读到这里，谁能不这样想呢？
何逊是南朝梁的诗人，八岁能作诗，二十岁被举为秀才，少小成名，可恨身世贫寒，仕途不顺。姜夔用他来自比，是命运相似——何逊的诗，被后人评为“清巧”，但又诟之以太苦辛、多贫寒气，其实时运不济、颠沛流离的人，你叫他去哪儿讨点富贵气来？
何逊曾在扬州做个小官，官舍后有一树梅花，他常吟咏于其下。后来他去了外地，一年冬天，突然想念梅花了，就特地跑回来看。梅花刚刚盛开，他在树下彷徨终日，竟然不能再写出一首诗。一切都不一样了，这一访旧、一失言中的悲凉，不是曾经历过的人，体会不出也看不懂。
姜夔明白，可也不多说，只轻轻地带过：“我老了，忘了该怎么写了。”
现在的他坐在酒席上，闻着从门外、从竹林边飘来的隐隐梅香，说：“我心里有点惊异呢！”惊异的是草木无知无情，明明物是人非，它还一如既往开着，香着。
夜雪初积，江国寂寂，想要折一枝梅花寄给远方的那人，是不能够了。手捧着翠玉的酒杯，落下泪。对着红梅无言地思念——翠尊红萼，色彩搭配得清艳，不愧炼字高手。想念我们携手游玩的光景，在西湖之上，有千树梅花，压住一湖寒碧。今天，花仍在开吧，眼看就要被风一片片吹落了，我想念的人，什么时候再能见到？
这一首词，是个冰雪琉璃世界，里面有永恒的梅花，有永远的她，还有一个他，随着辗转的思绪，出出入入，努力想要回到那梅树下，回到她的身旁。可是，不可能了，总是这样似近还远，即之又离……这也是白石词的特色，他的词境，永远有种疏离感，越企盼越走不到跟前。于是我们才知道风景之存在是为了彰显人的孤独。
王国维先生一直嫌姜夔的词“隔”。静安先生热情，推崇后主以血书就的词句，强调赤子之心。白石却理性、压抑，作词时敲敲打打，情感收收放放、吞吞吐吐，终于捧将出来时已经冷却定型。这也正如琉璃，你只能看到它的剔透，摸到它的清凉，却不知它曾经过了怎样的熊熊烈火。
所以，永远不能轻松自然，不能畅快淋漓，一刀一刀、一寸一寸地戳在心上，只有自己知道。