海南的月亮好看吗
“未曾痛哭过长夜的人，不足以语人生。”
所谓旷达，也是这样，必须体味过人生残酷，才能见到这一种风度的不凡。少年人不知世事，自以为潇洒，多半只是盲目乐观。
海南岛在北宋归广南西路，当时分为琼州、朱崖军、昌化军、万安军四个区。昌化军就是儋州，东坡被发配居住的地方。
东坡到达之后，照例得向朝廷汇报谢恩。《昌化军谢表》中，他说了一堆臣罪该万死之后，又道：“臣孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别，魑魅逢迎于海上，宁许生还！”
这番话讲得真是好可怜。海南向来被称为“夷岛绝域”，唐代谪臣杨炎曾写诗叹息：“一去一万里，千知千不还。崖州何处在，生度鬼门关。”去海南，对于当时中原人的震慑力，大约相当于把现代都市人送去亚马孙的食人生番部落。
气候湿热难耐，生存资源匮乏，而且满布化外之民：黎人。黎人不服王化，不交赋税，即使归化了的所谓“熟黎”，官府盘剥狠了，立刻暴动，历代都让官府十分头痛。
北宋年间，政府采取怀柔政策，岛上气氛还算平和。许多黎人从山林来到平原进行农耕，生活逐渐汉化。不过，身上文着奇怪的花纹，说着土语的他们，还是让文明的外地来客憎怕。
东坡先生也怕。过海的时候，他就已经吓得半死，四川盆地出来的旱鸭子，被海上的风浪吹打得魂飞魄散，好容易上得岸来，左右一看，徘徊无依，什么都没有：“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，暑无寒泉……”有时候连饭都吃不上，只好重拾惠州故伎，到荒地里挖野菜，把那些草叶、草茎夸奖成延年益寿的美味。长日无聊，就和儿子在家里打坐，或上蹿下跳抓老鼠、逮蝙蝠，烧熟了也算是盘肉食。过得既像苦行僧，又像野人。很快他就瘦骨伶仃，还自嘲道：身轻如此，以后可以骑在鸟背上飞回家了。
昌化军使张中是苏轼的铁杆粉丝，借了官舍给父子俩住。没多久，朝廷派人来巡察，大怒，把父子俩赶出去，蹲在桄榔林里淋雨，附近百姓可怜他们，帮忙盖了几间茅草屋。
“某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。乃留手疏与诸子，死即葬于海外……生不挈棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”
这封信札，是苏轼刚到海南时写的，简直是遗书，凄凄惶惶，还叫儿子们不要奔丧，说是家风，其实就是怕得狠了，不想儿孙也来虎狼之地送死。写到这儿，我不禁要微笑了，这才是个真实的苏东坡，七情六欲，他一点也不掩饰啊！
回想在黄州、惠州的谪居生活，我们对东坡的担心就会消失了。每次贬谪之初，东坡先生都是战战兢兢如惊弓之鸟，合乎人之常情，令政敌满意。可最多三个月吧，这家伙就快活了，故态复萌了。
黄州，开荒种菜，研究红烧猪肉的做法，和无赖汉一起偷宰耕牛，半夜翻城墙去喝酒……惠州，潜心于酿酒，把家里的钱都捐出来修桥修路，在“西湖”上修那条造福百代的“苏堤”——原则上，他已经不被允许参与地方事务了，他就偷偷地干。
在儋州，他干了些啥呢？
首先，他开了个书院，就是他自己的家，由张中出资，几个黎族书生挑砖搬瓦，在城南盖的几间小平房，他起名“载酒堂”。许多的士子，甚至跨海前来听课。他还编课本，教附近的孩子们。
海南人不习惯从事农业生产，断粮了，就挖山药之类块茎来吃，到处都是荒地。东坡就孜孜地跟人推销农耕的好处，还抄家伙带头挖水井……传统农业社会，一个尽职的地方官员所能做到的，最多也就这样了。东坡不是改革家，他一直是个脚踏实地的实干者，只是这实干，被“文豪”的名头给遮住了。
他跟一个远道来的朋友埋头制造墨锭，把房子烧着了，害得大家半夜起来救火。
带着条土狗，到处找人聊天，不管是仅有的几个读书人，还是村头闲汉、粗野黎人，他都有话说，还挺缠人：“拜托讲个鬼故事吧？一个就行。”别人讲不出，他就自己讲。
做学问，写书，唱和完一百二十首陶渊明的诗——东坡是热情的“陶粉”。在海南，东坡诗写得多，词作得少。为什么呢？因为他开始严肃地总结平生了。
文章，在古代儒家知识分子看来是千古事，而诗言志，也很严肃。至于词，只是诗之余，余兴所寄。东坡不是拘谨的人，对词的体裁做了革命性创新，无事不可言，无意不可入，但终究，言起志来，词不如诗来得正式、得体。
千秋岁·次韵少游
岛边天外，未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩、色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。
道远谁云会，罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。
说是词，其实说是词形式的诗更恰当。要是给李清照看了，她肯定要撇撇嘴，说：“句读不葺之诗尔，又往往不协音律……”（李清照《词论》）
说到词体，前人总结说：“要眇宜修”；“其文小，其质轻，其径狭，其境隐”……这些创作条框，在东坡的这首词里形同虚设。
上阕写处境：身为臣子，获罪于朝廷，被扔到天外孤岛。斜阳下，一身所在，与长安相距万里之遥——真是落日孤臣心。下阕紧紧跟进，诉说心境，“道远谁云会，罪大天能盖”，竟然将悲惨境遇用一种孤绝的豪气揭过了。“君命重，臣节在”，说君臣之大义，自己身为臣子的节操。“新恩犹可觊，旧学终难改”，即使朝廷有可能施恩，自己的旧主张却是再难改的了。
东坡一生为了不合时宜的政治主张，付出太大代价，他也曾怀疑过，徘徊过，到了这境遇最艰难时，反倒更坚定了。“吾已矣，乘桴且恁浮于海。”我就这样了，大不了拾几根竹子，搭只小船出海——这倒也行，在海南想出海太容易啦！
“道不行，乘桴浮于海。”孔夫子当年说这句话时，还有些赌气成分，对于今天的东坡，则更多显示的是对毕生信念进行确定后的坦然。句句铿锵，和气的东坡先生，也有风采凛然的一面。
这首词是写来与秦少游唱和的，而少游的《千秋岁》原词是：
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
秦少游此时也在贬谪途中，他的小词，就很合乎词体，情境婉转，凄美不可方物。写出来后，照例天下流传，传到丞相曾布耳里，失惊道：“秦七必不久于世，岂有愁如海而可存乎？”
果然，不久秦观就与世长辞了。这就是所谓“诗谶”。衡阳太守孔毅甫的话，更佐证了不祥之兆。少游写词时正与孔太守喝酒，少游走后，太守悄悄对身边人道：“秦少游气色很不好，估计活不久了。”
当迷信也罢，但“春去也，飞红万点愁如海”，把春愁写得如此深重诡谲，的确是非人间的凄恻。东坡估计看出来了，可惜，他坚毅雄浑的次韵，也没能把原词里的隐约鬼气驱散。
秦少游不是苏东坡，他的人生太文艺，充满感伤和戏剧性，不够从容与旷达——而旷达，并不容易。真正禁得起考验的旷达，要有看透世事的智慧，有对人性的慈悲，还要以强大的内心做后盾。这个人必须知道，他只是宇宙中渺小的个体，是多么局限的小人物。有了这份自知，他便不会自我膨胀，不会在欲望中失去自我。同时，他也不会自卑，他仍然拥有“人为万物之灵”的自豪感，不会放弃对精神世界的追求，不会回避对灵魂的磨砺。这样的人，肉身行走在厚重的大地上，而心灵将高飞远翔，飞越生命的艰山险水，得到自由。
真正旷达之人，俯仰天地间而无愧，于东坡，它来自终生对人性的尊重，对士大夫良知与责任感的坚持。人们熟知的没心没肺、促狭胡闹……种种心灵的轻逸，正是由所有这些常人不敢接受的沉重所造就的。