西江月
世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
这一首词，是中秋写来思念弟弟苏辙的。[1]苏辙被贬到循州，正好和苏轼隔海相望。兄弟俩少年时一起离蜀，上京城，中进士，不尽风流风光，然而一入官场岁月催，不胜人生一场醉，聚少离多。
每一年的月亮都是一样的，人却在月光下慢慢转换了容颜。同样是寄予亲兄弟，这一首，与二十一年前在密州（今山东诸城）写下的那首《水调歌头》对照，人与事，许多都不一样了。
水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
写这首词是在密州，东坡才四十岁，虽然反对变法被赶出京城，也只是暂时不得志。这一年，变法遇到危机，王安石于内忧外患中辞去相位，退居金陵。当前局势，危机重重，却也大有希望。东坡也在逆境中怀着热切的政治抱负。
政治肮脏，因为人们总是把政治搞成私欲。但苏东坡写他的政治抱负，就有着琼楼玉宇般的皎洁，他说他想要乘风归去，不理人间俗务，又终于心有所系，不胜天上的孤寒。这些话，换个人来说就有些矫情，但由苏轼来说，理所当然，你愿意相信他真的是天上谪仙，来这人间走一回。在人间的苏轼，历尽艰辛。他的眼与心，随月光移动，明澈的目光注视着一切悲欢离合，他叹：“此事古难全。”他又微笑：“但愿人长久，千里共婵娟。”
所有过着中秋的中国人，读到这里，都将悠然会心。这是完全中国式的对于现世无常殷切而又温暖的答案。而于苏氏兄弟，其中更饱含为理想而互勉的心意。
在海南过的中秋节呢？宿命式的感叹，开篇就直击人心的苍凉。这是一首属于老人的词，把风景看透，又对一切怀着淡淡的眷恋。
眉头有愁，发上有霜，座中无客，明月不现，真是挺惨淡的事。但他讲述得平静，让听的人心里更不好受。每逢佳节倍思亲，看了中秋的月，才知道，亲人有多远，寂寞有多深。那一道海峡，就是不可逾越的天堑。传说又是章惇的主意，非要让兄弟俩隔海相望而不得见。我倒觉得章惇未必无聊至此。况且，以东坡的性子，政策稍一松动些了，偷偷渡海去见面，也不是没有可能，只要上苍肯给他足够的时间。
问题就在于，时间已经不多了。长夜将尽，大梦初醒，这已是最后的时刻。
“海南的月亮，好看吗？”东坡先生北望的目光有些凄凉。
他没有回答这个问题。可是，又怎么样呢？幸灾乐祸的人又能如何？明月就是明月，乌云遮它不住。那一轮清光，终究属于东坡，和东坡爱着的人们——哪怕隔着千里，隔着海峡，隔着生与死。
东坡最后还是接到赦令，离开了海南。海南人记住了他。他也俨然把自己当成了海南人。在一首诗里，他说道：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。”
犹记得，十几年前，东坡还没有踏上过岭南的土地，他的朋友王定国，已经因为“乌台诗案”的牵连被贬往岭南——也算是东坡惹的祸。王定国在那边待了三年，死了两个儿子，自己也差点一命呜呼，东坡很不好意思见他，怕被当作瘟神。王定国倒不小心眼，一回来，就找东坡叙旧。
王家有个歌姬叫柔奴，别名寓娘，女孩是京师人，陪着主人去岭南共患难。她运气比王朝云好，竟然安全回来了。东坡向来怜香惜玉，又好跟女孩子搭讪，就问她：“那边的风土，应该不怎么好吧？”柔奴回答说：“此心安处，便是吾乡。”东坡大喜，立刻提笔作词相赠。
定风波·南海归赠王定国侍人寓娘
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。
东坡为什么这样高兴？无他，遇知音了。这句话正是东坡安身立命的所在，他是传统儒家知识分子，同时深受佛老之学影响。而不管是儒家推崇的“一箪食，一瓢饮，在陋巷不改其乐”，还是佛家的识无常之苦，本来无一物，抑或是老子的清静无为，庄周的似梦非梦，纵身大化……都在一波又一波的磨难中，被东坡融会，形成了他独特的人生哲学。
现实中的家园是脆弱的。人只要活在社会中，就会有所求，就会面临得失，就会有忧患之心，然后面临自我处境与价值实现的困惑，这是无法避免的事情。所以，不管走到哪里，是在故乡还是在异乡，心不能安定下来，结果都是一样的不快乐。
而找到内心的安定后，无论走到多糟糕的地方，也可以把它建造成家园，创造出未曾想象过的奇迹。就像词中那个会唱歌的女孩儿，她是上天赐予朋友的礼物，当歌声从她的皓齿间传出，仿佛有风起、雪飞，使炎热变成清凉。
此心安处是吾乡，怎样才能做到？东坡的答案是保持一颗无邪的赤子之心。所谓赤子，并不简单地是“童稚”之意，它来源于童真，又超越童年蒙昧，达到纯粹浑然的一种精神境界。
赤子用最自然的状态迎接所有，当歌则歌，当哭则哭，当笑则笑，当怒则怒，毫无滞碍；赤子用善意与好奇打量世界，对污秽有直觉的洞察而不会被传染；赤子不在意别人怎么看怎么说，他只要做自己就很满意……东坡就是一个真正具备赤子之心的人，所以，他的生命质量才能够如此厚重，又如此轻盈。
东坡激赏的柔奴姑娘，也同样有赤子之心。她经历磨折，从万里外归来，容颜反而更娇美年轻了。她的微笑里，似乎还带着岭外梅花的清香。就是这样，岁月对那些天真而纯粹的人没有办法，风霜只能让他们变得更美好。
“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”东坡在去世前不久，这样总结一生。世俗眼光中名副其实的滑铁卢，却是他回忆时最大的骄傲。
秦少游曾说：“苏氏之道，最深于性命自得之际，其次，则器足以任重，识足以致远，至于议论文章，乃其与世周旋，至粗者也。”（《淮海集》卷三十）少游看自己老看不大明白，评价东坡却有见地。他认为，苏轼的才识中最高深的是他的人生观，其次是治国经世的担当与识见，最后，才是文学。
知道了这一种“苏氏之道”，也就可以理解，在月光下叹息着的苏东坡；须发披霜、满心忧伤的苏东坡，同时也就是那个阳光下快活着的东坡啊！
那个有趣、洒脱、自在的老顽童，顶着西瓜，在田野里边走边唱，和孩童们一起吹着木叶在风中跳跃。
穿戴庄稼人的斗笠蓑衣，在雨地里蹚水，引得狗吠人笑。
不辞辛苦地走好几里路，到海边采水果。据说那里的水果，如果人们想要带走的话，就会风浪大作。
为泡脚、梳头这种小事写诗，并继续“吹嘘”为养生妙法，还同情官人们不懂这样的好事。
丰收的时候，和农人一起喝酒庆祝，被黎族少女们的花裙团团围住，开心地大醉……
海南的月亮好不好看，还用问吗？