姜白石：爱比死更冷
姜夔也曾有过飞来的艳福。湖州名士萧德藻，又号千岩老人，爱其才华，将侄女嫁给了他。后来，退隐石湖的范成大，又赠其歌伎小红。“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”写的便是这件事。畅快得意，溢于言表。不过，直到他贫困潦倒地客死扬州，小红的名字都未再被提起过。我猜小红已经离开了他的生活——他养不起。当时的得意，多半也只是因为刚刚受到的赏识与知遇，自度曲《暗香》《疏影》二章，一出手，便满堂喝彩，人皆叹慕，小红的出现，不过是锦上添花。他对她，谈不上有多少深厚的感情。就连对自己的妻子，他似乎也无多少挂念，从未在笔下写到过她。
翻开他布衣浪迹江湖的一生，字里行间，永远站在那儿，似远还近的，是很早很早以前，在合肥遇到过的女人。所有的爱与思念，都早早支出，再无他人补白余地。
淡黄柳
空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。
正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。
词前小序道：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”
那时他翩翩年少，骑着马走在垂柳翻飞的路上，怀里揣一壶酒，有点兴奋，又有点惆怅地去找他的情人。春天的柳树，舞腰细软，风姿楚楚，看上去多么可怜可爱。每一丝风中的摆动，都让他想起那女孩子的脸。于是，这淮南道上僻静的小城，在他眼里，就有了奇异的光辉，光一直藏在心里，伴他四处漂泊，直到老死。
这是姜夔第一次到合肥，二十三岁。他的情人，是住在赤阑桥畔善弹筝琶的一对青楼姐妹中的一个，到底是姐姐还是妹妹，不太清楚。后来为谋生，他不得不离开合肥，周游于淮扬一带。其间虽时有来往，但终难厮守。十多年后，情人亦离开合肥，音讯全无。他则终身再未涉足此城。
这段感情，他一生中从未忘记。他记着那些柳树，在词中反复地写。他还记得每次分别时，院里都会开放的梅花，梅花下她的笑。总共三次，每次，都是春天来，冬天走，在柳与梅的交替之间，就是他们最好的时光。
短暂的相聚，用一生来怀念。一个浪漫的故事，不是吗？可现代人又这样唱了：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”换了你，是愿意和爱人在柴米油盐中相伴相依，间或争吵着一起变老，还是天各一方，把刻骨相思升华成传世诗文，死后，由一代代痴男怨女吟唱？
如果你是女人，会为了一个男人苦苦等到三十多岁，却什么也没有等到？如果你是男人，你受得了在你最爱的女人面前，这般狼狈无力？
所以，最真最美的句子，往往是贝壳里由沙子孕育出的珍珠，越痛苦，越晶莹。
关于这段感情，不能不提到这首词，简直是一首最后的挽歌。
鹧鸪天
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
这是1197年元夕之夜，又十多年过去了，这些年沉沉吟吟，念念不忘，又能怎么样？连路过的时候，都只能遥遥张望，却再也不敢踏入那曾经欢笑满满的城中一步。
这段感情的死穴，唯两个字：贫贱。
他原也是官宦子弟，可惜父亲早亡，家道中落，屡屡应试不第。那时候文人不像现在，进可入作协，退可下海经商，就算卖烧饼，只要放得下面子，能挣到钱，也没人笑话。从前，文人的“文”就是主业，做不了官，也就只能一条道摸着黑走下去。
诗词音乐上的才华为他赢得名气，也遇上不少惜才的人，权高位重者有之，他与他们交游，其实也倚仗他们接济度日。这身份，半算江湖游士，半算豪门清客，实在不够光彩。
他也不是迂腐的道学家，只是，要替她赎身，他没这个经济能力。他又已有妻，妻家对他有知遇之恩，就算把情人娶进门，肯定是委屈她做小。生计又那么艰辛……当男人真正爱一个女人时，是舍不得她和自己一起吃苦的。
王国维先生曾说姜夔是“狷者”。这样一个心性高傲的人，偏偏靠游走于权贵门下讨生活，那些赔笑、清客们必须会的临场逢迎、不定期吃到的白眼……于敏感的心灵，就是一把一把短匕，寸寸险地戳着，痛得狠了，还是要谈笑风生。可又能怎么样呢？这就是生活。风花雪月背后，是一摸一激灵的粗糙冷硬。
《金瓶梅》里，有职业清客常时节，在西门庆那里讨得一点银两，回来便到长年嫌怨他的老婆面前摆架子，把妇人惹哭了，自己也惭愧起来，两人哭一回，又欢喜地拿着银子去置冬装。这一节，写尽小人物的无奈，看得读者也跟着伤心。
好在姜夔并没有沦落成这样的不堪。实际上，世人都赞他风采出众，性格温厚，唯独有个奇怪癖好，爱大冬天独自往山里跑，在寒风怒涛中乱走。没听说姜夔是内功深厚的武林高手，当时又已不流行服食五石散——流行他也吃不起——怎么会这样不怕冷？他是心里面太热。物极必反，热狠了就变成了孤寒。从心理学讲，就是一种情绪宣泄。
被迫也好，主动也好，姜夔做了“相濡以沫，不如相忘于江湖”的选择。至少，他避免了让这份情落入现实的泥沼，在贫贱夫妻百事哀中被慢慢磨灭。
合肥那姑娘，又是怎么考虑的呢？从实际角度看，姜夔当然不是从良的好选择，人老珠黄，她远嫁他乡，勉强给自己找了个收梢。而他，耗了这么多年，竟无力娶心爱的人，甚至不能给她什么实质好处，对于一个男人的自尊，如果说不是种强烈刺激，我不相信。他为她写的情词中，除了相思，一句埋怨也没有，表面上是她离他而去，其实，他才是怀着内疚的一方。
姜夔生活中还有个被埋没的女人——他的夫人。姜夔长期生活于湖州，那才是他的家，是可以进门换衣洗脚，掸落一身尘埃的地方。她呢，是他举案齐眉的妻，身世清白，家教良好，吃苦受累，并无怨言。只是，她是否知道，她的丈夫，这一生心都停留在遥远的地方？她出身于书香门第，应该能识字，丈夫写的词，那为另一个女人纠结的深情与思念，她当然读得懂。甚至不需要文字，女人在读男人的眼神时，天生就敏感。
他又对得起她吗？但婚姻与爱情，在中国人的传统里，本来就是不一样的。婚姻是写实，爱情是理想。写实总难免千疮百孔，理想又禁不起仔细推敲。