时间走得好快，转眼一年过去了，又是一年，春夏秋冬，她没能嫁给他。什么原因？也许他走了，奔前程去了，也许他另娶了妻，也许双方父母不同意，总之，欢乐只剩下了回忆。她写了好多首词诉说相思，然后，就遵从家里的安排，嫁给了另一个男人。
谒金门·春半
春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。
好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。
朱淑真的词，最最当得“清丽”二字，恰像天然花枝，逢了时节，纵横皆有情，开谢都有心。明代张岱在《陶庵梦忆》中形容一个为情而死的女伶，“孤意在眉，深情在睫”，用在朱淑真身上也很贴切。她写这离愁，融融泄泄地汇在一片春色里，充斥在天地间，摇飏无主。这不合蕴藉雍容的词格要求，不符合“哀而不怨，怨而不伤”的中庸之美，自管自地一路哀伤下去，直到断了人肠。
朱淑真谈恋爱，快乐的时候不保留，悲伤时也不自持，是吊罐里的清水，轻轻一晃便要泼洒出去，没有琼浆玉液贵重，有的只是可见底的清澈。这样的爱掉进生活的干旱里，只有一条路可走，就是耗尽自己，委地无存。
她嫁的那个男人，并非如传说中那样是个伧俗之辈。疼爱女儿的父母，并没有门不当户不对地把女儿丢出去。从淑真的诗文中看来，那也是个读书人，做过官，有段时间还曾带她赴任。她埋藏了过去，努力地做个好妻子。婚后也有过短暂甜蜜，据说，那首著名的《圈儿词》就是她写给丈夫的。
相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知侬意。还有那说不尽的相思，把一路圈儿圈到底。
她寄给丈夫一封信，无一字，只从头到尾密密地画了许多圈圈。丈夫不解，东翻西看，好容易又找出另一张纸来，精美的小楷写着这精致的情话儿。
可惜，婚姻并非有心经营就必然美满。时间一长，两人之间的种种志趣不投还是暴露出来，具体怎样也不好说了，反正是他渐渐冷落了她，把她孤零零扔在家里，自去快活应酬，还娶了小妾。这事情在一妻多妾的时代，本也正常，多少女人也就守个大婆的名分，半世孤凄地过了，熬到老头子一死，沾着儿子的光，家业还是自己的。朱淑真就不行，受不了这个气，又不爱又不相知的日子怎么过？一拍两散算了。
挣扎了若干年，朱淑真自请仳离，回娘家去了。父母劝又不听，打又下不得手，只得依旧把这位姑奶奶养在家中。只是已不复当年的爱笑、爱跑、爱闹了，她变得十分沉静。
蝶恋花·送春
楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。
绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。
朱淑真是个对季节变换极其敏感的人，春夏秋冬，自然界的种种变动，都落在她眼里，为她起伏的情绪推波助澜。王国维说词分“有我”“无我”之境，朱淑真的大部分词里，都有个“我”，与外物相呼相应。春天的花开、秋天的微风以及冬天的落阳，在别人那里，走就走过去了；在她，却是生命中至深的体验。
四季中，她最爱的肯定是春天，春天最有生机，桃花和柳叶，该妩媚的，该风流的，谁也挡不住。春风吹过，有种带着酒意的纵容……和朱淑真的本性多么贴近，而春天终要消逝，她在岁月中也终于失去了飞扬的青春眉眼，变成了神色凝重的妇人。
她想知道，自己这一生，也就当真如那风前柳絮，没个归宿了吗？她听着满山的杜鹃啼声，一声声都替她泣着血。直到黄昏时分，她举起杯中酒，送别这个春天，春天却也无语。雨潇潇地下了。
所有景物都在为她说话，与她共叹共愁。把词写成这样，简直是种自恋了，可一点都不招人厌。这自恋中，有种风流倜傥的率真。还有这首著名的怨词：
减字木兰花·春怨
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
活脱脱一个长夜无眠的凄清妇人，不知怎么就把日子过到这般惨淡境地，真是难以承受的孤单。让后人看了，暗生同情心，想，她的一生，是多么不幸福啊！
但我并不想替朱淑真叹息。她是曹雪芹笔下说的那种人，秉天地清明灵秀之气所生，“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡”。
她为至情至性而生，注定不能适应庸常的人生。“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿。”她伤心断肠，但你不能指望她真的幡然悔悟，她选择了这样的路，就至死方休地走下去，像穿上红舞鞋的舞者，不耗尽最后一丝生命，断不能停止美妙的舞姿。
“土花能白又能红，晚节犹能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”和丈夫离异后，她写下这样的诗表达心志。完全是副理直气壮、死不悔改的德性——我就算孤独一辈子，也不要做那种任生活摆布的人。因为，我有我历劫犹存的香气。
她又不是浪漫天真到不懂人生残酷、爱情无常。在另一首写于元宵灯节的诗里，她这样说：“新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”得承认，关于朱淑真的感情生活，我们知道的太少了。这里新欢旧爱的故事，已经不能追寻到具体。可她的心意是明明白白的：当爱情来到时，我要认真地抓住它，哪怕暂时的也好，终成梦幻泡影也好，那结局，交给岁月去处理。
她的人生，也许比我们想象的要幸福。
因为，她这一生的风流俊秀，经历过沉醉与痴迷、挫折与惨淡，沉淀下“虽千万人而吾往矣”的莫大魄力。她的词集叫《断肠集》，如你能明白断肠滋味，你必曾体验过深沉的快乐……而我们大多数人，只能对着生命这一袭爬满虱子的长袍，忍受着，一天天挨下去，偶尔弯腰驼背地叹一声：“心之忧矣，如匪浣衣。”