小女孩抱着“小9”瓶子跑上台，踮起脚，将瓶子高高举起：“我也要说！”
她深吸一口气，大声喊道：“阿爸！如果你还能听见，我想告诉你??桂花糕很好吃，灯会我也去了！明年……明年你能不能，亲自带我去？”
话音落下，天空忽然飘起细雨。
但奇怪的是，每一滴雨落地时，都没有溅起水花，而是变成一个发光的字，连缀成句：
>“囡囡，爸爸看到了。明年，我一定来。”
人们仰头望着雨幕，有的哭了，有的笑了，有的跪在地上，双手合十。
林晚秋走到院子中央，抬头望天。
她轻声问：“你们都听见了吗？”
风穿过蔷薇丛，带来千万个声音：
>“听见了。”
>“我们都在。”
>“请继续说下去。”
她笑了，从口袋里取出一支全新的笔??这支是由夏知遥校服上的一粒纽扣融化重铸而成，笔身呈青铜色，顶端镶嵌着一枚生锈的徽章。
她在这场雨中，写下了新的第一行：
>“从此刻起，所有沉默都将获得姓名。”
那一夜，全国各地有十七个地方同时出现异常现象：
-北方小镇的废弃广播站自动开机，播放一首无人知晓的童谣；
-南方渔村的灯塔玻璃上浮现出密密麻麻的小字，全是渔民家属多年来未能寄出的家书；
-西部高原的古寺经幡无风自动，每一片布条上都显现出不同的语言，拼成一句简单的话：“我们记得你。”
而在听书屋，灯火彻夜未熄。
老人坐在沙发上，翻开了《失语者档案》的最后一页。原本空白的纸张上，如今缓缓浮现新记录：
>**记录编号：H-∞|名称：终焉非终|类型：文明级语义跃迁|状态：进行中**
>**备注：当最后一个缄默者被听见时，世界不会毁灭。它只会，重新学会说话。**
他合上册子，望向窗外。
雨停了，月光洒落，照在那株透明嫩芽上。它已经长成了一棵小树，枝头绽放出第一朵花??六瓣，洁白，边缘泛金，与野蔷薇如出一辙。
他知道，这只是一个开始。
明天，会有更多人踏上这条路。
明天，会有更多声音破土而出。
明天，也许连死亡都无法再让人彻底沉默。
他轻声呢喃，如同祈祷：
“欢迎回家。”
屋内，夏知遥正在教小女孩折纸船。
林晚秋靠在门框上看着他们，嘴角含笑。
“小九”瓶静静立在窗台，一颗新石子滑入其中，发出清脆一响。
风铃轻晃，串成一首歌。
没有人谱曲，却人人能唱。