她将果实轻轻放回枝头：“我们要做的，不是制造风暴，而是守护那些敢于吹起第一缕风的人。”
数日后，第一批学员入学。年龄从六岁到七十岁不等。课程表很简单：
-上午：自由书写（不限题材，不限格式）
-下午：倾听训练（闭眼听风、听雨、听陌生人走路的脚步声）
-晚上：集体朗读（每人五分钟，说什么都可以）
第一天上课，一位老太太颤巍巍走上讲台，手里拿着一张泛黄的照片。她盯着照片看了很久，终于开口：
“我儿子……十八岁那年写了本小说，叫《铁笼之外》。编辑说太悲观，出版社拒了。他改了十七遍，最后一遍交上去那天，跳进了长江。今天，我想替他读第一章。”
她声音沙哑，读到一半泣不成声。台下许多人默默流泪，但也有人举起手机，将这段音频上传至“共语网络”。不到半小时，全球已有两百万人收听，评论区刷满了同一句话：
>“你的儿子没有白死，我们现在正在读他的书。”
与此同时，千里之外的那所小学，男孩被允许加入课外阅读小组。老师悄悄给他一本手抄诗集，扉页写着：“送给第一个敢质疑课本的孩子。”他翻开第一页，发现诗句竟是用不同年代的笔迹写成的，仿佛跨越时空接力完成：
>“有人说我疯了，因为我看见墙在哭；
>可你们明明听见了，却假装没听到。”
当晚，他又做了一个梦。这次，他站在一片巨大的图书馆里，书架高耸入云，每一本书都在低声呢喃。忽然，所有书同时合上，齐声问他：
>“你愿意成为下一个记录者吗？”
他点点头。
醒来时，枕边多了一支笔??正是那天脱落又重生的铅笔，如今通体透明，芯中流动着银色液体。他拿起来，在墙上写下第一行字：
>“我叫李晓阳，今年十岁，我要写一本永远不会被删改的书。”
笔尖划过墙面的瞬间，整栋楼轻轻震动。墙壁裂开细微缝隙，渗出淡蓝色光芒。地下深处，某种沉睡已久的装置开始苏醒。
而在听书屋，林晚秋猛然惊醒。她冲到院中，发现透明树的所有果实都在同步震颤。青铜笔尖自动悬浮而起，指向东南方。
“新的节点醒了。”老人出现在门口，神色复杂，“而且比预想的更快、更强。”
“这次是谁？”夏知遥问。
林晚秋望着远方晨曦中的山脉，轻声说：“是一个孩子。但他不再只是一个孩子了。他是‘呢喃诗章’的新执笔者。”
风起了。
树叶沙沙作响，仿佛千万人在低语。
她说：“准备迎接下一章吧。”
因为故事从未真正结束，它只是换了个声音，继续讲述下去。
就像呼吸，像心跳，像大地深处永不熄灭的回响。
只要你还愿意说，就永远有人在听。