那天晚上，他送给安娜那件礼物的时候，她并没有十分在意。可是，第二天早晨，做好黄油的时候，她没有使用家里原来的那个木头刻的橡树叶和橡子，却拿来了他的那个印模。她非常好奇，急于想知道那个印模印出来是什么样子。结果她看到，在那个像茶杯一样的凹处压出来的那只粗糙的鸟，显得非常有趣，沿着那光滑的四周还有许多粗重的波纹向中间卷去。她又摁了一个。说来也真奇怪，她拿起那印记的时候，却看到那只长着银嘴的鸟向着她挺起了胸脯。她十分感兴趣地一个接一个摁着。她仔细看看，每次都好像又印出了一个新的生命。每一片黄油都变成了这种奇怪的富有生命力的象征。她拿去给她的父亲和母亲看。
“真的很漂亮。”她妈妈说，脸上微微露出了笑容。
“真美!”父亲大声叫着，感到有些莫名其妙，也有些焦躁，“啊，他叫它什么鸟呢？”
后来的几个星期，当这些黄油拿到市场上去卖的时候，顾客们也都提出同样的问题。
“你把它印在这黄油上，可你把它叫作什么鸟呢？”
那天晚上他来的时候，她把他带到牛奶房去让他看。
“你喜欢吗？”他用他那响亮的让人听来总有些奇怪的颤动的声音问道。那声音响彻了她生命中的一切阴暗的角落。
他们很少有任何肉体上的接触。他们单独在一块儿，但是在他们之间仍然保持一定的距离。在那凉爽的牛奶房里，烛光照在奶酪盘宽大的白色表面上，他猛地转过头来。这里是那么凉爽，那么僻静，似乎非常僻静。他的嘴微微张着，露出勉强的笑意。她低着头和他站在一起，把脸转向一边。他希望和她更接近一些。他曾经吻过她一次。他的眼睛再一次落在那按上印记的圆形黄油块上，那具有象征意义的鸟在那里正背着烛光挺起了胸脯，他还有什么顾忌呢？她的胸脯就在他的眼前；他的头也像一只鹰的头一样高昂着，一动也不动。忽然间，他做了一个难以想象的柔和而又迅速的动作，举起双臂搂着她，把她搂到自己身边。那动作是那样干净利索，完全像从天空扎下、忽然飞来的一只鸟一样。
他们彼此对看了一会儿，都觉得对方很生疏，但又很接近，非常接近，像一只老鹰向下盘旋，向下冲击，直飞入一团黑暗的火光中去。这时她拿起蜡烛，他们一块儿回到厨房里去。
有很长一段时间，他们就维持着这种关系，常常一块儿来去，但是很少真正接触，接吻的时候就更少了。即使接吻，也不过是彼此碰碰嘴唇做个样子罢了。可是慢慢地，她的眼睛里出现了一种总也不肯消失的光亮，她在干点什么的时候，常常半路停下来，似乎她要回想一件什么事，或者要想找到什么东西。
他的脸色现在变得更深沉和呆滞了，别人对他说话，他常常根本听不见。
八月里的一天晚上，正下着雨的时候，他来了。他进门时上衣领子朝上翻着，衣服扣子都扣得很紧，满脸都是水。他从寒冷的雨水中走出来，显得那么苗条和轮廓分明，她忽然在对他的爱的冲动下两眼发直了。可是他仍然跟她的父母亲闲谈着，说着一些无意义的话。而她血管里的血实际上已痛苦得沸腾起来。她现在只希望紧贴着他，就只是贴着他。
在她那像银子一样光亮的脸上有一种奇怪的心神不宁的表情，使她父亲非常焦躁。她黑色的眼睛现在仿佛看不见了，可是她却对那个青年睁大了她的眼睛。那黑色的眼睛中的一种光亮使他不禁颤抖了几下。
她走到厨房里去拿了一只提灯。在她又走回来的时候，她父亲注意地看着她。
“陪我一块儿去吧，威廉，”她对她堂兄说，“我要去看看是不是该用一块砖头把耗子进屋来的那个洞堵上。”
“你现在没有必要去弄那个。”她的父亲接着说。她根本不予理会。那青年现在有点两边为难。父亲的脸涨得通红，他睁大一双蓝色的眼睛呆望着。那女孩站在门口，头微微向后仰着，仿佛是命令那个青年一定得来。他站起身来，全神贯注似的一声不响，然后就跟她一块儿走了。布兰文额头上的青筋全都暴了出来。
雨还在下。提灯的光照在石板路和墙根上，她走到一架很小的梯子前爬上去。他从她手里接过提灯，也跟着爬上去。上面是一个养鸡的阁楼，那些鸡都挤在一块儿，蹲在鸡架上，红色的鸡冠像火焰一样。它们都睁开了明亮而锐利的眼睛。一只母鸡挪动了一下位置，马上就有另外几只鸡发出表示谴责的咯咯声。一只大公鸡警戒地观望着，它脖子上黄色的羽毛发出像玻璃一样的光彩。安娜走过那肮脏的楼面，布兰文趴在阁楼边观望着。在那略加粉饰的红砖的反照下，灯光显得非常柔和。那姑娘在一个角落里蹲下来，一只母鸡跳动了一下又引起一阵喧扰。
他显然并不感到十分惊奇，他把她搂住，浑身的骨头似乎都已经熔化。他向后倚在墙上，阁楼的门是开着的。外面的大雨以一种精巧的、冷酷的、神秘的匆忙情绪，从无边的黑暗中斜着飘扬过来。他把她搂在怀里，他们俩在那一片黑暗中紧紧地抱在一起，仿佛正在一片令人晕眩的巨浪上摇晃。在他们站立着的那个阁楼敞开着的门外边，在他们那边和下边是望不透的黑暗，前面挡着一片用雨丝织成的帷幕。
“我爱你，威廉，我爱你。”她咕咕哝哝地说，“我爱你，威廉。”
他抱着她，仿佛他们已变成了一个人，他们沉默着。
在屋里，汤姆·布兰文等待了一会儿，接着站起身来走了出去。他沿着院子走过去。他看见从阁楼门口射出的雾蒙蒙的光柱，他几乎没有想到这是雨中的光亮。他一直往前走，一直到那光亮模糊地照到他自己的身上为止。他抬起头来，通过那朦胧的光线，他看到那青年和那姑娘两人在一起，那青年倚在墙上，对着那女孩子低下头去。尽管是透过雨幕，他仍能看到他们显得是那样充满了光彩，他们想着自己是完全被埋藏在暗夜之中。他甚至看到了阁楼后面的一片被灯光照亮的干燥的地方，看到地上的马灯投射在后面墙上的那些蹲在横杆上的奇怪的鸡的影子。
一股难以忍受的怒火，和一种得好休便好休的柔情在他的心中斗争着。那孩子根本不了解她现在干的是什么事。她自己把自己毁了。她是一个孩子，只不过还是个孩子。她不知道这完全是糟蹋自己，他因而感到无比的愤怒和痛苦。难道他现在已经是一个老头子，所以他必须把她嫁出去了吗？他现在已经老了吗？他并不老。他比那个现在搂着她的没头脑的年轻人还要更年轻一些。谁更了解她，是他还是那个没脑子的青年？她如果不应该属于他自己，那她应该属于谁呢？
他现在又想起那天夜晚，当他的老婆要生下小汤姆的时候，他抱着她到谷仓去的情景。他还能感觉到，那小姑娘坐在他的胳膊上搂着他的脖子时的柔和而温暖的重量。现在她的意思看来是说他已经完了。她要离开他走了，要从此忘掉他，在他身边留下一个永远无法填补的空间，一种让他无法忍耐的空虚。他几乎忍不住对她十分痛恨。她怎么敢说他老了。他在雨中走着，无言的痛苦和感到衰老的恐惧使他浑身冒汗，必须放弃等于是他**的那姑娘使他心痛万分。
日子一天一天地过去，迈着它们阴暗的无声的脚步前进着。他又去看安娜，可是在他们之间又出现了那种彼此都有所保留的状态。汤姆·布兰文脸色阴沉，他那蓝色的眼睛也显得无精打采。安娜变得很怪，仿佛对一切都听其自然。她颜色娇嫩的脸毫无表情，显得有些发呆。妈妈老低着头，独自在她自己的阴暗的世界中活动，她在那个世界里一切都得到了满足。
威廉·布兰文又开始搞他的木刻，他对这工作有无限热情，一拿起刻刀他就感到无限欢欣。的确完全是依靠他内心的热情推动着他手里那把尖利的刻刀。他现在雕刻的正是他一直想刻的，夏娃的诞生。这是他为一座教堂刻的一块浮雕，亚当好像很苦恼地躺着，睡着了；上帝，一个模模糊糊的高大形象，向着他低下头去，向前伸出他的一只光着的手；夏娃，一个很小的充满生气的**女孩形象，正从亚当的被撕开的肋骨边，像一簇火一样从上帝的手中爬出来。
现在，威廉·布兰文正在刻着夏娃，她是一个瘦小、灵巧、还没有成熟的小姑娘。他带着一种战栗着的、像空气一样精致的热情，用刻刀刻着她的肚子，她的还没有成熟的坚硬的小肚子。她在她被创造的痛苦和狂喜中，线条分明，完全是一个显得很呆的小人像。可是他一碰到她，就不禁一抖。所有这些人物他都还没有刻完。在头上方的树枝上还有一只小鸟，展开翅膀，正要飞翔，下面还有一条蛇，正向它伸过头去，这也都没有刻完。他激动地战栗着，最后终于创造出了夏娃轮廓分明的身子。
在两边，在很远的两边，在两头，有两个天使用翅膀遮住了自己的脸。她们的样子和树一样。每当黄昏时候到沼泽农庄去，他总感到那些遮住脸的天使，在他走过的时候，都在两旁倚立着。四周的黑暗不过是她们的影子，不过是她们的被遮住的脸。当他走过运河桥的时候，黄昏现出了它最后的深沉的颜色，天空是一片深蓝，星星在远处发光，它们是那样遥远，又是那样近，仿佛在正沉入黑暗的农庄的房舍之上，仿佛在天边的水晶般的道路之上。
秋收季节来临了。有一天晚上，他们在夜色中走过农庄的房屋。金色的沉重的月亮悬挂在灰色的天边，显得十分高大的树木站在两边等待着。安娜和那个年轻人一声不响地走过一排篱笆，沿着被马车轧出很深的车辙的草地走去。他们走过一道门，来到广阔的田野上，在那里还有充足的光亮照在他们脸上。割麦人扔在地上的麦捆还是原来那个样子，躺在它们的黑影中，许多麦捆简直像躺倒在地上的黑色的身躯，另有一些已经一捆捆架起来，在朦胧的月光下，那样子很像远处的船只。
他们不愿往回走，他们这样朝着月亮要走到哪里去呢？因为现在他们正彼此分开，各自走着。
“让我们把这些麦捆堆起来吧。”安娜说。这样他们就可以在开阔的田野上多待一阵。
他们走过满是麦捆的土地，一直走到再没有麦捆的地方。那一片麦捆堆耸立着的地方，看来很奇怪，仿佛人影憧憧，其他地方却显得一片空旷。
田野上的空气完全浸浴在如银的月光之下。她向四周看看。远处模模糊糊的树影拉开距离站立着，仿佛是一排先行官，等待着前进的信号。在那水晶般的空间，她的心简直像一只被敲响的铃铛，她真害怕那声音会被别人听见了。
“你搬这一行。”她对那青年说着走了过去，随即弯下腰去搬那躺在地上的另一行麦捆，她抓住麦穗，双手各举起一捆沉重的麦子，让它们沉重地压在自己身边，搬起它们，走到那一片空旷的地方去，然后使劲把它们蹾在地上，让它们发出一阵窸窣声架在一块儿。她的那两个粗大麦捆靠在一起站住了。他这时也走了过来，在一片缥缈的黑暗中走着，搬来他的两捆麦子。她站在一边等着他。他也把他的麦捆窸窸窣窣地在她的麦捆旁边架起来，它们站得很不稳，他把麦捆的麦穗往一块儿掺和一阵，它们发出一阵滋水似的吱吱声，他抬起头来大笑了。