劳伦斯小传
D。H。劳伦斯是英国现代四大小说家[1]之一,也是20世纪英国最独特和最有争议的作家。
他21岁就开始创作他的第一部小说《白孔雀》;28岁出版小说《儿子与情人》,这本书让劳伦斯声名鹊起,是英国最先阐述“弗洛伊德心理学理论”的作品之一;30岁写出了被称为“天才之作”的《虹》,出版后即被封禁和销毁。
劳伦斯曾抱怨三百年内无人能理解他的作品。他的作品至今在文学史上无法归类,自成流派。在他惊世骇俗的作品的背后,劳伦斯的人生显得更加特别,在同时代的人眼中,他离经叛道,不可理解。但正是矛盾复杂的人生经历,才成就了劳伦斯的天才。
“灵肉分离”的父母
1885年9月11日,劳伦斯出生于诺丁汉郡伊斯特伍德镇。他的父亲是一名目不识丁的矿工,10岁辍学,只能勉强写下自己的名字;而他的母亲则生于一个古老的、家境良好的市民家庭,爱好读书,喜欢与人讨论哲学问题。
两个年轻人在一次舞会上相识,一见钟情,很快就结了婚。但家庭背景的巨大差异和对彼此生活习惯的一无所知,给他们的家庭生活埋下了巨大的隐患。
劳伦斯故居
和19世纪末20世纪初所有煤矿工人的孩子一样,劳伦斯的家庭很贫穷。他的父亲酗酒,每周只给家里很少的生活费,他的母亲认为丈夫无法依靠,把全部的爱和关注都放在五个孩子身上。
在教育问题上,他的父母也出现了很大分歧。他的父亲认为男孩应该去做矿工,女孩就该去当帮佣,然而母亲觉得孩子应该上学,成为有教养的上等人。她瞧不起在矿上工作的人——包括自己的丈夫。夫妻激烈争吵后,劳伦斯和兄弟姐妹被送到学校接受教育。
家庭的矛盾与冲突使劳伦斯成为了一个敏感的孩子。同时,他的性格中也遗传了父母双方的性格——天性喜爱享乐,待人友善,却脾气暴躁,希望掌控他人。
劳伦斯童年照片
儿子与情人
劳伦斯的哥哥患病去世后,他母亲将所有的爱与精力投注在了小儿子劳伦斯身上。爱逐渐变成了病态的控制欲,她开始不能忍受儿子的生命中出现更重要的女人。
1901年,劳伦斯感染了肺炎,在休养期间,他结识了初恋杰茜·钱伯斯(《儿子与情人》中米丽安的原型)。劳伦斯对杰茜一见钟情,觉得她“举止端庄,神色可亲,双眸明亮”。杰茜也爱上了劳伦斯。
但是,一直与丈夫关系不睦的母亲却不能接受儿子有了恋人的事实。她对这段恋情表示强烈反对,这种压力让劳伦斯一度感到非常痛苦。
有一次,劳伦斯与杰茜一起去散步,回家后母亲面露愠色,讥讽杰茜,说她一路上一定把劳伦斯迷得神魂颠倒。母亲这种举动让劳伦斯局促不安,但他并没有站出来为杰茜辩护,反而觉得对杰茜的爱是一种错误,是对母亲的忽视。在母亲千方百计的阻挠下,劳伦斯终于答应和杰茜分手。
1911年,母亲逝世,劳伦斯深受打击,肺病加重,他无法接受这个女人消失在他的生命里,《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》这些小说里随处可见他母亲的痕迹。他甚至为母亲写了一首诗,题名《新娘》。
杰茜·钱伯斯,后排左三
为爱私奔
母亲的去世使劳伦斯哀痛不已,但也解除了他“爱的枷锁”。
1912年是劳伦斯生命中最重要的一年。这一年,他遇到了未来的妻子弗里达。时年劳伦斯27岁,弗里达32岁。弗里达是劳伦斯的大学教授恩斯特·维克利的妻子,成熟美丽,充满活力。
劳伦斯马上就喜欢上了弗里达,坚定地想要和她在一起,随即劳伦斯带着已婚的情人暂时逃往德国,丑闻缠身,没有朋友愿意拜访他们。弗里达虽不后悔和劳伦斯私奔,但已为人母的她终身都没有摆脱抛弃了三个孩子的负罪感。