>“我们在此安息。
>不求复仇，只求知晓：
>后人是否还记得我们曾存在？”
探险队带回一块碎片，经破译确认，属于公元前四世纪某个消失的海洋文明。更令人震撼的是，DNA分析表明，部分遗骸基因序列与现存人类高度重合，说明这个族群并未彻底灭绝，而是被历史选择性遗忘。
策仁得知后长叹：“原来‘静语’不是现代发明。它是人类古老恐惧的回声，一代代重复上演。”
扎西则下令启动“跨纪元记忆桥接计划”，将这一发现纳入《本应活着的人》展区，并新增一条导语：
>“遗忘不止发生在昨天。
>它早已渗透进千年的黑夜。
>但我们今夜点亮灯火，
>不仅为照亮近处的伤痕，
>更要告诉远古的幽灵：
>我们来了。
>我们听见了。
>我们不会让你们再等千年。”
多年过去，地球的文明面貌已然不同。城市不再以征服命名街道，而是用“讲述者”、“守忆人”、“光莲使者”来纪念那些推动记忆复苏的灵魂。孩子们入学第一课不再是背诵国歌，而是学习如何真诚地讲述自己的故事。
那个曾带来图画书的小男孩，如今已是青年教师。他的课堂仍在继续，只是规模越来越大。每年春分，来自世界各地的学生齐聚阿婆树下，围坐一圈，轮流分享生命中最难启齿的真实。
有一年，轮到一位白发苍苍的老兵。他颤抖着开口：
“我年轻时奉命枪杀了一个孕妇。她说她肚子里的孩子还没取名。我……我到现在还记得她的眼睛。我不求原谅，只想让他知道??如果他还活着，我会教他骑自行车，带他去看海。”
全场寂静。片刻后，一颗晶果从树顶坠落，正好落在他掌心。果实裂开，流出一道柔光，映出一个模糊孩童的身影，朝他伸出手，嘴角微扬。
老人嚎啕大哭。
而在遥远星空中，那本横跨银河的巨书持续接收信号。外星文明或许尚未回应，但地球的广播从未停止。每一段故事都被编码成光脉冲，送往宇宙深处，像是一封永不寄出却始终坚持投递的家书。
某日清晨，策仁再次登上阿婆树顶端。他抚摸着那枚名为“希望”的晶果，轻声问道：“你说，我们真的能终结遗忘吗？”
风穿过树叶，带来万千低语：
>“只要还有人在讲述，
>就永远不会彻底遗忘。”
雨又落了下来，洗刷着大地，也滋润着新生的记忆。玻璃窗上的水痕再次汇聚成字，这一次，不再只是提醒，而是邀请：
>“轮到你了。
>轮到你了。
>轮到你了。”