一切都有可能。一切皆在梦想和现实之中并存着。在那个年代，多少家庭因为种种原因将孩子丢弃在冷冰的桥头与路边，甚至是垃圾箱内……
丁香只是其中的一个。被一位美国女传教士救活的她，走上了革命道路，后又带着未出世的三个月的孩子倒在了血泊中的雨花台……这是一个悲剧。
丁香与阿乐之间的一世爱情，最终也实现了他们在结婚时的共同承诺：为了革命事业，无论你活着、还是牺牲了，我都将永远、永远地守护在你身边，直到共产主义！
现在，我已经知道，从上海滩飘出去的那片丁香的芬芳，已经开始重新弥漫上海滩、弥漫全中国……
现在要说的，是又一个无比壮丽的革命者的“爱人之歌”——
这个“爱人”的故事，我写着写着，不由泪流满面……因为，他们夫妇都死的可悲：一个在1931年5月16日被解押到敌人的龙华警备司令部监狱，半个月后又被作为“共党要犯”解押到南京雨花台英勇地牺牲了；另一个独守42年，后来作为共和国第一位监察部部长、内务部部长和中央监察委员会专职副书记的她，竟然被“四人帮”关在一间十来平米的医院小房间内，由八个彪形大汉日夜看守着，而被折磨得仅剩60来斤的她，在病榻上呼吸着最后一口气，向天国的他低声吟喊着最后一句话：
……为了革命事业，无论你活着、还是牺牲了，我都将永远、永远地守护在你身边，直到共产主义！
1973年7月26日，那是个炎热的日子，她在与刽子手一样的“四人帮”爪牙们的监视下，永远地离开了人间，去天国同她告别了42年的丈夫和同样长时间消失在莫斯科的孩子拉手与团聚……
天在落泪。地在哭泣。宇宙在下“血”。她一家人的故事，是无数革命者中的一个叫人听后想哭的故事。
她叫钱瑛。革命队伍中都叫她“钱大姐”或“大姐”。而我则认为她应该是位“铁大姐”。
年轻人并不熟悉她钱瑛是谁，但一定知道《洪湖水浪打浪》这首歌和《洪湖赤卫队》这部电影，那里面歌颂的一位女赤卫队长“韩英”，其原型就是她。
“韩英”和钱瑛是同一个人。“韩英”活在全国人民心目中的光彩是艺术形象；活在现实中的钱瑛，则是一位钢铁铸成的女战士。
我之所以总把钱瑛误读为“铁瑛”，是因为她一生清廉、干净——物质和灵魂皆如此，但她身上的每一个细胞、每一根秀发、每一个眼神……都是铁铸的、钢炼的！
她不能不钢硬地活着。她不能不铁硬地坚持着。因为她丈夫走了，永远地走了。
在她与他在上海结婚的三个月后，她就去苏联学习——在那一年零几天的时间里，这对小夫妻爱得炽烈、爱得痛苦……380来天，他竟然给远在几万里之外的爱人，一共写了130多封信！要知道，那个时候，从上海寄出一封信，“走”到莫斯科至少需要近一个月时间。“三天一封，用特殊的暗号，把国内革命的事都要告诉我。”在黄浦江码头上，临别时，她依偎在他的怀里，提出了这样一个“要求”。“嗯，一定！”他答应了，他真的做到了，无论在白色恐怖多么艰险的夜晚，还是在组织工人进行武装起义的腥风血雨的街头巷尾，他都会想起给“远方的爱人”写封信，寄上一份深深的爱……
“芳妹，我爱的你！你在梦中呼我了？怎样的呼我？你问我怎么样了？啊，我在爱你！十分的永远的爱你！难道你不知道吗？我要安慰你，我整个儿都是你的！你相信我吧！我的妹！”
“曼，我也爱你！我——十分、十分的爱你！我不能一刻离开你，不愿你离开我！你，你是怎么样了？啊，你此时此刻又在C城做什么了？我为你担心！为你！”
他称她“芳妹”，她称他“曼”，比浪漫更富有诗意的“曼”。
革命需要他出差到武汉，他便这样写信给她：
“芳妹，我深爱的芳妹：
你知道不知道你爱的曼哥是处在什么境地？你不会猜我是留恋黄鹤楼头的残景吗？如果你是这般猜，那是错了。芳妹，你何时归来C城？我的肉体虽被搬到了黄鹤楼头，灵魂儿是时刻绕着你的身旁的，你的眉毛有时会忽然战动，你的心房忽然的急跳，你的精神有时会感到烦闷，都是我灵魂儿围绕你的作用。
芳妹，你相信吗？不会不相信，我也时时刻刻都觉得你的灵魂是围绕着我呢！我时时刻刻都归现你的影子在我身旁，我每想和你握手拥抱，每想和你接吻，每想……每想……但是你的影子又突然消失了！我是若醉若狂，若痴若迷，又不是为着你的灵魂的作用吗？
你相信吗？不会不相信吧？
我的芳妹……！”
她在莫斯科正要向爱人回信时，突然发现自己的腹中有一个“动情”——这“动情”以前从未有过！
她轻轻地、紧张地抚摸了一下自己那柔软的、光滑的腹部……又动了！又动了！她惊讶得差点叫起来！
她脸“蹭”地绯红了起来。她知道她有了他的孩子——爱人的孩子！
她告诉了他。他简直幸福得疯了起来，甚至说“要乘上伟大苏联的火箭飞到芳妹的身边”，“不然，你的曼会死的！”