1949年11月1日，这是一个伟大的日子。
在这一天前，你参加了第一届全国政治协商会议，建国的各项事宜都将在此次会议上决定，而你又是参与这一历史性伟业决策的重要成员。面对中国共产党人领导下的新天地，你兴奋不已——
“是的，我们兴奋了，我们这一群人，今天在共产党和毛主席的领导之下，要从地球几万万年一部大历史上边，写出一篇意义最伟大、最光荣的记录，它的题目，就是中国人民政治协商会议开幕……”
“我们要在这中国人民政治协商会议中间，在东半个地球大陆上边，建造起一座新的大厦来。这座新的大厦，已经提名了，是中华人民共和国……”
这是一位渴望民族振兴、追求国家独立自由和幸福并为之奋斗了一生的革命者的肺腑之言。你在全国政协会议上的发言，抑扬顿挫，又洋洋洒洒，加之其洪亮且高昂的声音，以及诗一般的语言，让整个会场都为之激**，连毛泽东、朱德、周恩来等中国共产党的领导人都聚精会神地伸着脖子在极其认真而亢奋地聆听着从你口中说出的每一个字——
“是的，这所新的大厦的环境，多么美丽，多么伟大！有很高的高山，很大的大水，统统趋向着一个很大的大洋，就是太平洋……”
“是的，这所新的大厦，有五个大门，每个门上有两个大字，让我读起来：独立、民主、和平、统一、富强……”
“是的，这所新的大厦，周围有很辉煌灿烂的墙壁，墙壁上写着一行一行顶大的大字，就是中国人民政治协商会议共同纲领……”
十月一日这一天终于来临，这是中国人民盼望和奋斗了数百年才有的一个伟大的崭新的国家诞生日。这一天对四万万劳苦大众是一个盛大的节日，而对你同样是一个具有特殊意义的节日，因为“十一”也是你的生日——七十年前的1879年11月1日，你出生在上海川沙的一个破落的秀才家。
因为接生婆告诉你的父亲，说你是个“胖男囡”，于是你父亲开怀大笑着给你起了一个响亮的名字：“炎培”——意在告诉其儿，将来无论到天之涯、海之角，永远不要忘记自己是炎黄的子孙。
黄炎培——我们熟悉的一位上海之子就这样出世了！这是一个在上海响亮了一个世纪并且至今仍然响彻黄浦江两岸的名字。
也许那一天参加新中国开国大典的数十万人中还没有一个人是同你一样跟共和国同一天生辰……你或许真的是唯一的，至少在登上天安门城楼上的人中间，你一定是唯一有如此幸运的一个。
为这，为新中国诞生的盛大庆典，你与毛泽东等并排站在天安门城楼前，看着广场上欢呼沸腾、红旗招展的人山人海之潮，你激动不已，全身的热血在燃烧……
“中华人民共和国中央人民政府——成立啦！”随着毛泽东的一声庄严宣告，你的感情顿时无比激**，难以抑制——
呵，广场，你是一个浩大的剧场吗？曾上演了那么多激动人心的悲剧、喜剧、壮剧、闹剧、滑稽剧、活剧、正剧……
呵，广场，你是一个博大的心胸吗？容得下数不清的酸楚、痛苦、血淋淋的凌辱和**……
哦，广场，你是一艘巨型航空母舰吗？能驮起五千年上下的风雨雷电和数万万儿女的无穷尽的烦恼、悲愤、忧苦和激越、高亢、奋进……
哦，不，你是一部教科书，一部最权威的历史教科书，我正是要来这里读懂这部深邃得有些艰涩的历史教科书！
是的，历史就是一部部教科书。我们就是一个个受益的学生和后来者。一个又一个新的时代就是在这样的教科书的引领下慢慢形成和发展与推进的……你的心如此想着，便如此咏叹。
开国大典的游行开始了。在雄壮的乐曲声中，一队队从硝烟中走过的人民解放军官兵和打扮得格外鲜艳的工、农、商、学队伍齐步行进，欢呼着通过天安门城楼，接受毛泽东等开国元勋们的检阅……欢呼声、口号声，伴着如海一般的红旗猎猎飘扬声，响彻云霄，震**山河。
“毛主席万岁！”
“人民万岁——！”
“共产党万岁！”
“祖国万岁——！”
突然，广场和城楼上呼应着高呼起来。一边是代表着四万万人民的声音，一边是代表中国共产党人的领袖的声音，那情形、那情景，令大典现场的所有人感动无比……而他黄炎培则彻底地陶醉了——
“生日！我的生日！新中国的生日——”开始，他是在心底默默地呼喊着，后来竟然一个劲地在口中高喊起来……
毛泽东朝他笑了。朱德朝他笑了。
周恩来向他伸过手来。宋庆龄更是微笑着向他张开双臂……
“生日快乐！”
“生日快乐。”
“恭贺先生。”
“先生共贺。”
这场面，既是“古来稀”的黄炎培所没有想到的，更是开国大典上的一个富有人情味的“特殊插曲”，它让七十岁的“老朽”满脸通红地连声用上海话致谢各位新朋故友：“阿拉开心！阿拉开心！”
末后，他拉着一位老友，一边拭泪，一边不停地喃喃起来：“老朽自追随孙中山先生几十年来到处奔走呼号，刻刻追寻的不正是这样的一天吗？”
“言之有理！言至极是也！”友人不停感叹。
“十一”国庆大典，一直到当晚近十点才结束。回到家的黄炎培，久久不能自已，于是他抬头朝窗外的东方望去，澎湃的诗意喷涌而出——