02
就在这个时候，殷夫也走进了鲁迅的“圈子”，尤为当今青年人喜欢的那首匈牙利革命诗人裴多斐的“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”的光辉诗篇，当时就是殷夫以“白莽”译者名义，亲自带着译稿找到鲁迅门下的。
革命者的殷夫，此时正如鲁迅所言，更多的是“一位革命战士”。1927年7月，19岁的殷夫因参加丝厂的一个罢工，第三次被捕入狱。囚禁一段时间后获释的他，身上什么都没有了，从朋友那里借得一身长衫后去见鲁迅，不好意思地在老师面前说：“这回是第三次坐牢了。自己出来的，前两回是哥哥保出的，他一保出，我就失去自由，这回我不通知他了，想得个自由……”
鲁迅听后哈哈大笑，此后更加喜欢这个浙江小老乡。然而这一回也是鲁迅与殷夫最后一次见面，并且鲁迅给了当时身无分文的殷夫一些经济上的帮助。
殷夫第四次坐牢，是接到“组织通知”，说是到“东方旅社”开会……他和其他同志一起刚刚坐下不久，就被持枪的敌人逮捕，并再也没有出狱，被敌人屠杀在龙华那座地狱里。以前，他写过一首《梦中的龙华》，描述里面是“魔鬼和血”的地方。1931年2月7日那个冰冷的夜晚，他与他的好友们真的遇到了一次彻彻底底的“龙华地狱”里的魔鬼与血的摧残……
与殷夫一起被鲁迅写入纪念文章中的柔石，应该是鲁迅真正意义上的学生，而且鲁迅特别喜欢他。正如鲁迅所写的那样，柔石与鲁迅一起出门，柔石总是像照顾自己的年长的父亲一般，生怕他的脚踩空，生怕他被什么东西绊倒，总之格外小心，关怀备至。这些都让生活能力颇弱的鲁迅很是感激，因此在听说柔石被害后，他像失去自己的亲儿子一般痛苦，甚至亲自拿笔为柔石写传记，这在鲁迅一生中是极少见的。他俩人关系深到柔石为了革命需要，不能用自己笔名投稿发表文章时，干脆直接用鲁迅的名字。之后有人将这些文章一起收入鲁迅的作品出版，鲁迅也并没有反对，可见俩人的师生情谊超越了一般人，凭鲁迅的性格其他人绝对不会有如此殊荣。
柔石之死让鲁迅悲愤不已由此可以想象。
出生于原台州所属宁海的柔石，也许骨子里有也有一股铁骨铮铮的性格，所以让鲁迅一见如故。当然，这也跟柔石在认识鲁迅之前就走上革命道路的经历有关。
柔石的原名叫赵平福。天才少年的他在16岁那年考上了浙江省立第一师范学校，那是1918年的事。年少的柔石第一次走出大山，从宁波港乘船先到了上海，再奔杭州。第一次出远门，就见到了三个大城市，尤其是上海和杭州，让柔石从此知道了“外面的世界更灿烂”。他上浙师大时，正逢这所“浙江革命熔炉”的鼎盛时期，尤其是后来受被称为浙师大“五四新文化运动”四大金刚的陈望道、刘大白（后在复旦大学执教十几年，是复旦校歌作者，1932年去世）、李次九和夏丏尊（因受日本侵略者迫害，于1945年在上海去世）的影响，柔石在入学的第二年就接受了“五四运动”的洗礼，原本只想“好好念书”的他，看到自己尊敬的经亨颐校长和陈望道等“四大金刚”被解聘，以及他十分欣赏的同学、进步刊物《浙江新潮》主编施存统（中共早期党员之一，中国共产主义青年团第一任书记，音乐家施光南的父亲）被开除等触目惊心的事件接连发生后，柔石有了“现今中国之富强，人民之幸福，非高呼人人读书不可”的全新认识。
然而，生活在那个时代的柔石，像绝大多数青年一样，他们一方面在接受进步的思想潮流，一方面又受到来自家庭和社会等各方面的旧势力干扰，他们的生活和追求仍受到束缚。在省城上大学的柔石也同样，他家人为了“锁住他的心”，在老家给他找了个“门当户对”的农村媳妇，从此让身处新潮生活中的柔石陷入了一场感情的亦痛亦福而不能自拔的境地……这与他革命战士的人生发生了严重的精神上的分裂状态，他的许多作品和诗中都流露出这种挣扎又不能摆脱的痛苦。“五四”时期的许多人都经历过这种人生过程，包括鲁迅、茅盾，甚至中共领袖陈独秀等等。
这种痛苦与挣扎，是那一个时代的青年所面临的一场人生搏杀——
活着要活的痛快，
死了便死个清确，
平复！莫忘人生真正的意义，
你立身的价值！
柔石用自己的诗句来激励自己，并对自己说：“你应当知道你自身的宝贝之宝贵和爱情。你应当高飞你坚决的意志之艇，以达到环行地球的目的。……你应该去喜玛拉雅山峰而俯视太平洋的宽阔呀！从今后，决愿你明白夜和月，明白生存和死亡，生存和死亡所拴系的切要意味！”
有道是，愤怒出诗人。压抑者，也容易成为作家。柔石便是在这种心境下越来越爱好文学，并用文学释放内心的痛苦与追求。
1925年，他带着短篇小说集《疯人》到北京大学当旁听生的经历，让他人生又有了一个全新的飞跃。就在此地，他结识了冯雪峰，认识了在这里上课的鲁迅，尤其是听鲁迅的课，使他感到是“平生之最大乐事，胜过了十年寒窗”。
这一年，上海的“五卅运动”给了柔石思想上巨大的冲击与影响，让他从一个进步青年，一跃成为了革命者。也就是在这场反帝革命斗争的浪潮中，他发表了著名的战斗诗篇《战》，让他成了声名鹊起的革命诗人。95年过去了，让我们重新读一下这首战斗诗篇，感受一下那个年代的峥嵘岁月里的战斗**吧——
尘沙驱散了天上的风云，
尘沙埋没了人间的花草；
太阳呀，呜咽在灰黯的山头，
孩子呀，向着古洞森林中奔跑！
……
真正的男儿呀，醒来罢，
炸弹！手枪！
匕首！毒箭！
古今武具，罗列在面前，
天上的恶魔与神兵，