被运往台湾的中国杰作
1949年1月的一天，一艘飘着国民党白蓝相间的旗帜的登陆艇离开了南京码头，沿着混浊的扬子江而下，舱里装满了贵重货物。另一艘装满货物的船已安全地穿过中国东海到了台湾。此后，一艘货船完成了从共产党手中抢救几世纪以来汇集的艺术珍品的壮丽使命，包括那些在北京故宫和南京中央博物馆里收集的珍品。
今天，大部分皇帝的收集品已成功地放置在台湾中部山脉的一个隐蔽所在。在那里的3间水泥仓库和一个大山洞里堆积着近40万件艺术品——画、古青铜器、瓷器、金盘、漆器和玉。许多物品是在1934年日军逼近北平时就一直放在包装箱里，更多的物品是在中国以外的地方从来没见过的。现在，随着在该处的小博物馆的开放，中国艺术的爱好者第一次有机会看到被选出来展示的珍宝。但是绝大多数的物品仍然被锁着，它是世界最丰富文化之一的伟大遗产。
如果古代中国人用羽管笔代替了毛笔，中国巨大的绘画财富就似乎不可能像过去一样发展下去。3000多年来，绘画和书法代代相传，那些名家已经达到了一个非常高的水平，他们在丝绸上创作，而且不允许有丝毫的改动。
这些宝贵的绘画被一代代传下来，每个所有者都加上自己的印章，还经常亲自写首诗以作评论。对中国艺术爱好者而言，欣赏一幅画的乐趣还在于将写字的书法也当作艺术来欣赏，解释这些印章，分析笔风和画法。但是，本质上，每件作品都反映了一个主题，1000多年以来，中国画家最关心的不是人，而是自然。他们最成功的主题就是山水画。
对自然界的崇拜与中国历史一样久远。孔子，关于礼节和修身的最伟大的先知，早在公元前500年就说过：“智者乐水，仁者乐山。”老子，与孔子同时代的长者，他宣称构成自然的是弥漫的精神力量，他称之为“道”，并把它比喻为水。
超越对自然的纯粹记录而达到真正的识别，是中国画家的至高理想。对5世纪伟大的画家沈灏而言，这种获得“质”的能力，这种“与精神共鸣和生命活动”的性质就是绘画的第一原则。一个画家在这一目标上成功的程度，对中国人而言，就是他绘画成就的最终标准。
孔子赞美的那些画已消失了很久。但从前的大师传下来的教导仍可在活力四射的盛唐时期的绘画和雕塑中见到。唐，从618年到906年一直占统治地位，是征服了东至朝鲜，西至波斯的一个帝国。
可怕的唐朝骑兵的秘密武器是他们的大宛骏马，传说它们太勇敢了以至于它们流的汗都是血。描绘它们最为传神的是画家韩干。被唐明皇召至宫廷的韩干，本来应该研究宫廷画师的画作，但是他的回答使唐明皇大吃一惊：“我的老师都在陛下的马厩里。”韩干对帝国4万匹马研究的结果体现在他的《周穆王八骏图》里，这幅画被概括为马的本质的体现。
唐明皇也是个自然山水爱好者。由于思念山川，一天他命令两个画师再现嘉陵峡的风景。画家吴道子在外面躺在树下，听着流水的声音，然后拿起画笔，一天之内完成了《嘉陵江三百里旖旎风光图》。画家李思训，同时也是一名将军，花了几个月描画同一场景。交给皇帝看，两幅都被评为“优秀之极”。
广袤高远的风景是这么的伟大，以至于其中的所有人类的迹象都显得渺小。这也成为绘画上最有成就的宋朝画家的精神追求。其中最了不起的董源在他们的《龙宿郊民图》之中展示了极大的转变技巧，为宋朝画家所采用。董源的鸟瞰图描绘了他在江南看到的山、湖和平原，展示了直到地平线的宏大图景。在巨大背景下，人物变成了小的彩点。他称这样的场景是“天堂的真理”。
一心向往安宁和睦的宋代皇帝想转向详细地观察，发展了一种对小而本质的场景的嗜好。易元吉的《猴猫图》，在主题和完成上都近乎戏谑，是个杰出的例子。这样的图画赢得了皇帝的赞美，就赏给易元吉装饰他在黄河平原上宫殿的任务。
其后有着同样大影响力的画家为米芾，文人画的典型人物。他是个伟大的艺术收藏家、讽刺评论家、砚台专家以及奇石的爱好者（放在他花园里的他最爱的石头被他称为“我的兄长”）。他的书法也是中国艺术史上最著名的书法之一，特点是粗硬的笔触，一反前人华美、装饰性的风格。尽管他有穿着唐式服装的习惯，他仍是个成功的侍臣，成为礼部员外郎。
作为一名画家，米芾最好的作品只给他的朋友欣赏，而且不允许他们碰画绢以防弄脏。他的画指向了一个新方向。取源于泼墨点的点描法风格（仍以“米点”著称），他在《春山瑞松图》里展示了中国的第一幅印象派风景画。它巧妙的山峰是以松散的笔画完成的，树则以仔细的墨滴完成。人的比例仅以一个孤独的亭子的骨架来表示。
有着1000年的艺术可供参考，明朝大师变得折中，用几种不同的风格作画。这一时代的标志是对每日生活、轶闻趣事的喜好，通常仅仅是装饰性的。但随着模仿过去大师的习惯，以及对技巧的吸收，艺术变得自给自足。著名的三册的绘画入门书叫作《芥子园画谱》，于1679—1701年间在南京一所小房子里（叫作“芥子园”）缩写出来，将画法分作16种。初学画者希望能熟练掌握每一种，但多样性只有天才的画家才能在笔端表现。成功的明代大家有：
唐寅，拉斐尔的同时代人，具有文艺复兴时的艺术风格和对高生活水平的热爱。他浮沉的一生，是在疯狂的饮酒作乐中努力作画度过的。他的《李端端落籍图》借鉴了唐朝笔法，但是把原先丰满的样式变细了些以适应明朝口味，在空间和对比上获得成功。但唐寅忍不住要取笑学者式的宁静态势。在画上他写道：“善和坊里李端端，信是能行白牡丹。谁言扬州金满市，胭脂价到属穷酸。”
仇英，主要从事可追溯到唐朝李思训的辛劳作画风格。曾有人嘲笑他过于琐碎的风格说：“画蛇添足。”也许是作为回答，仇英画了那幅《桐阴清话图》，足有9英尺高，这幅画的更为自由和大胆的风格，是一个响亮回答，也是毛笔技巧的杰作。
沈周，继承了文人画的传统，扮演了乡村哲人的角色，并不理会宫廷生活的礼仪奢华，在他创立的新文人画运动中心，他退隐到他庭园之中。他在《夜坐图》这样的画里描述了他理想中的生活，说他已达到了这样的理想境界：“一花一竹，一灯一几，读书习典——这些伴我度过余生。我的朋友是老农，我与青山对话，以园艺为生。世间的消息我不再理会，如果它们硬来打扰的话，松林傲风会将它们吹散。”
宫廷画师吕纪，不仅是当时最受欢迎的花鸟画家，而且也是北京秘密警察的名誉指挥官——锦衣卫指挥。吕纪的目标是取悦当时奢侈而保守的官员品味，而他获得了极大成功。《红梅斑鸠图》是他作品的典型代表，其精致细腻的技艺无可比拟。
这样的杰作成功地解释了11世纪伟大的画家郭曦的回答，他问道：“为什么有德行的人以山水为乐？”他自己的回答是：“不能接近实际山水的丛林和溪流爱好者以及烟雾的朋友只能在梦中欣赏山水。山水由一只有技巧的手画出来是多么令人高兴的事呀！不用离开房间，他就立刻发现自己置身于山涧和溪流中；鸟鸣猿啼傲不可闻，山光水影迷乱人眼。这样的景色难道不能使他心迷神醉吗？”