尼克松的中国之旅
我坐在大会堂，品尝着北京烤鸭。
这是多么美味的佳肴，
远比圣·克莱门特“乌鸦”强。
——阿特·布彻瓦尔德《关于理查德·尼克松》
他看起来肤色较黑并且很健康，只是笑容有些紧张僵硬，并且很不自然。1976年2月，尼克松与夫人和两名北京的外交官一道，飞赴北京。他在中国的波音707喷气客机的舷梯上匆匆地摆了一个姿势，闪闪发光的飞机载着尼克松一家从洛杉矶起飞了，开始了中华人民共和国的9天之旅。尼克松此行是应毛泽东主席的邀请，到北京参加纪念这位前总统打开中美之门的首次访问中国4周年活动。随行的新闻记者至少有20人。到北京首都机场迎接尼克松的有代总理华国锋和其他中国高级官员。
福特总统在公开场合试图低调处理尼克松的“水门事件”，说“完全没有政治分歧”。私下里，福特和助手们则十分恼怒，因为他那不体面的前任将接受邀请，在福特面对里根在新罕布什尔州初选的挑战时，进行如此长时间的外访活动。因为尼克松似乎结束了其圣·克莱门特的“流放”生活，所以福特在新罕布什尔州面对严厉的责问，他为什么赦免这位前总统。白宫一位高级官员说：“真是太丢人了。尼克松试图东山再起竟然会被宽恕。”另一位高级助手很干脆地说：“也许他会再次请求政治避难。”
专栏作家约瑟夫·克拉夫特谴责尼克松的旅行是“一个卑鄙小人”的“一招臭棋”，“背叛了赦免他的人”。克拉夫特预言，尼克松的旅行“只会使福特和里根之间的隔阂越来越深，以使他真正想让继承其总统职位的约翰·康纳利的候选人地位得到巩固和提高”。
美国政府的一位中国问题专家说，“毛泽东并不知道新罕布什尔州意味着什么”，许多中国问题观察家都认为，作为其政治遗嘱的一部分，毛是想要检验和确认1972年《上海公报》所作出的中美关系实现“正常化”的保证。通过邀请尼克松，毛以此来强调中国人对美国给予北京全面的外交承认进展缓慢已经不耐烦，和对福特政府重视缓和美苏关系的不满。
无论如何，尼克松在扑朔迷离的时刻，仍坚持与中国领导人进行着难得和亲切的会见。尽管白宫不愿看到他成行，但它也会从中获得一些好处，尼克松计划从北京返回之后，向福特政府提交一份访问报告。
译注：圣·克莱门特“乌鸦”——因为乌鸦与鸭同属鸟类动物，所以作者写到北京鸭时联想到乌鸦。英语中“eatcrow”是个俗语，意思是“做使自己丢脸的事情”，如被迫承认错误。而圣·克莱门特则是尼克松因“水门事件”下台后，居住的地方。