细节:中国代表团访问并重返联合国
一切都极不顺利。中国赴联合国代表团乘坐的法国707客机降落在肯尼迪机场,而站台门的钥匙却找不到了,直到把门的合页卸下来之后,来自北京的代表才下了飞机。随后,外交部长乔冠华发表了致辞,记者们及时做了录音:“美国是一个伟大的民族,中美人民之间存在着深厚的友谊。”
代表团由10名代表组成,周恩来总理为21年来北京首批联合国代表制订了谨慎的计划。中国有句谚语,叫作“三思而后行”。周恩来在一次采访中说:“我们对联合国了解得不多,对联合国的新形势也不太熟悉。我们必须非常谨慎,但这不意味着我们不自信,而是不能轻率和疏忽。”
当代表团团长乔冠华首次正式访问联大主席印尼的亚当·马利克时,又重申了周恩来总理的讲话精神。乔冠华说,中国代表团规模相对不大,对世界格局不太了解,可能不会像联合国其他成员预想得那么活跃。但是,本周中国将受到新闻界的隆重报道,因为乔冠华将成为第一个看望正在生病的秘书长吴丹的外交官,他目前因溃疡正在住院治疗;之后,乔冠华还要在联大上第一次发表讲话。
为了在世界核裁军会议上与苏联进行辩论,乔冠华已经做好了准备。安理会也许会着手解决印度和巴基斯坦之间的冲突,并且,中国很难向支持印度和东巴基斯坦穆克提·巴伊尼(MuktiBahini)叛乱的第三世界国家解释为何要支持巴基斯坦政府。另一个要讨论的议案是美国为联合国代表提供安全保障的问题。苏联对极端犹太人防卫联盟非常愤怒,威胁说要离开纽约并把联合国一块带走。至此,中国人没有和苏联一样愤怒;在机场上,支持与反对毛泽东的人数之比为3比1,并且,反对毛泽东的人被驱逐出去了。
与中国代表团一同前来的还有两名随行记者和40名工作人员、助手、打字员和厨师,他们一行人来到了现代化的曼哈顿。他们租了一辆卡迪拉克和一名司机,租费为每小时12美元,他们还包下了罗斯福饭店14层所有的72个房间——其中只有一间里仍住着一个不愿搬出去的老寡妇,因为她在那已经住了25年了。整个下榻的费用每晚为2160美元。饭店努力满足中国客人的每一个要求。每个房间里都增加了彩电和电炉,雇用了一名中国厨师,购买了特大茶杯,麦迪逊大街和第45大街还在星条旗旁边升起了中国国旗。
中国人到达的每个地方都会出现一群新闻记者,他们偷偷地发现,中国人早饭吃煎蛋饼,午饭吃鸡肉。他们甚至注意到,中国人给服务员的小费精确到付账的15%。付完100美元的早饭账单后,中国人开始签收所有的东西。他们始终保持着微笑,并含糊地回答着别人的提问。一个中国人发现了人群里的记者,就对《时代》周刊会说普通话的大卫·艾克曼说:“你赶不走他们,是不是?”
美国代表团面临着一种不寻常的外交形势:华盛顿不知道在外交场合之外该如何对待中国人。“我们应该讲究礼节、礼貌、谦虚”,美国大使乔治·布什说,“我们要做到谨慎、公正、有效。”实际上,双方都把联合国代表团默认为中国访问美国的非正式大使。作为一种友好的表示,在旅行范围的要求上美国对中国代表与苏维埃代表一致,而没有与美国建交的古巴、阿尔巴尼亚和蒙古等国的代表们要走出曼哈顿哥伦比亚25英里的范围,首先必须得到批准;苏联和中国则只需要提前48小时通知美国国务院即可。