以为有热闹场面的记者们见此情景才恍然大悟：原来科学大师们过生日也独特，一个话筒，一份论文。嘻，不一样就是不一样！虽然那些复杂繁琐的公式和深奥神奇的线图，无法看懂听淸，但记者们还是在走出科学会堂时大加赞叹：跟科学家在一起，每一口空气里都洋溢着知识与智慧的醇香。
那天晚上，记者们错过了一个精彩的节目：就在科学会堂的学术报告会结束后，以抗战时期浙江大学学生为主的一个专为王淦昌先生寿辰举行的冷餐会在北京理工大学进行。在京的40年代浙江大学物理、化学系的毕业生几乎全部到齐。李政道要求做当晚的司仪，他的开场白讲得很多人掉下了眼泪，因为在场的许多学业有成的科学家们，当年就是在王淦昌导师的勤业精神影响下才坚定地走了科学救国，科学兴华的道路，并在日后取得了卓越成就。
最后我提议：我们这些在座的王淦昌先生的学生们，都应当像王先生一样，勤奋工作到老！李政道端起杯子，第一个将杯中酒一饮而尽。
向王先生学习，多为国家做贡献！已经是院士或在学术领域已大名鼎鼎的王淦昌的浙大学生们，齐声髙喊，向尊敬的导师宣誓。
有趣有趣，让我一下子想起了当年在贵州湄潭的日子……这一夜，王淦昌满脸笑意，开心得像个老顽童。他给自己的学生们讲起了一段最最危险的事情：那是1952年春天的事。有一天中科院党组副书记丁瓒同志把我叫去了。那时我是近代物理所副所长，三强同志是所长。丁瓒同志说，根据赴朝志愿军方面消息，美帝国主义在朝鲜战场上使用了一种炮，威力特别大。志愿军同志怀疑是不是美国人用的原子炮？因此上级命令中科院派去战场实地调查，院里决定派我去，原因是我在柏林大学时就开始研究和了解原子工作了。去吧，当时抗美援朝是最大的事情5能亲自到朝鲜战场是件很叫人激动的事嘛。我一口答应了，一方面是内心被朝鲜战场所吸引，更重要的一方面是我很想亲眼看一看是不是美国人真的用了原子武器。我首萝的任秀是鸾战场测试原子弹所产生的放射性，也就是了解原子弹对战争特别是我方军队的影响。当时国内没有测试仪器，于是只好自己动了，做了一个便携式测试器，土得很，连现在几十块钱就能买到的随身听都不如。战场令人向往，又叫人好紧张。一起去的有同一个所的一位助理研究员小林，还有日坛医院的桓兴教授和一名部队同志。我们都改穿了军装，很神气的，我特意让人照了相。但是一到朝鲜战场，就不好再神气了，整天缩头缩脑地躲在车子里。有一日，我们已经深入到了战场，换了一位朝鲜司机，那人年轻气盛。我们走的是夜路，本来是不准开灯的，可这朝鲜同志不管那一套，竟然打开灯照走。哪知他的灯一打，我们的车子一下被敌人发现，七八颗炸弹哗哗啦啦地扔在了我们车四周，吉普车一下被炸弹的气浪冲得翻了个个儿……那一次我真的以为自己完了，送老命了。怛后来发现自己没有死，真是命大。可事后想想一直感到后怕。这是我一生最最危险的事。你们问后来调查美国人用的是不是原子武器？不是的，我们后来经过实地测试，没有发现任何原子武器的散裂物。志愿军同志们反映的杀伤力很大的炮可能是一种气浪弹新型火炮。但绝对不是原子炮什么的。其实那时我们对原子武器的知识很贫乏，现在看起来十分幼稚。因为即使当量很小的原子弹，由于其爆炸后温度很高，必不可能留下块状的弹片。我们的同志们为什么怀疑美国人可能使用了原子武器呢？这是有原因的。自二战时美国人在日本扔下两颗原子弹后，特别是朝鲜战争开始后，美国人为了实行恫吓政策，多次扬言要动用原子弹来轰炸朝鲜和中国重要城市。事隔几十年后，根据美国五角大楼透露，当年美国当局确实曾多次把原子弹轰炸朝鲜和中国的计划拿出来过，只是害怕发生新的世界大战而搁置了。但是美国人掌握原子弹后流露出的那种霸权主义的嘴脸是越来越淸楚。朝鲜战争的亲历，使我也多少明白了中国要有自己的核武器的重要性和必要性。
然而，令王淦昌兴奋的是，仅仅经过几年的时间，中国就要有自己的原子弹了。太有趣了！从苏联回国，参与研制原子弹隐姓埋名那天起，王淦昌常常情不自禁地从嘴里冒出这么句口头禅。
一生中，王淦昌离开老伴的日子太多了，而这一次王淦昌内心比任何一次都要激动得多，因为他知道，遵照中央的指示，他和同事们几年来日日夜夜盼望的原子弹爆炸试验就要进人最后阶段了。啊，罗布泊，那个死亡之海！在王淦昌等数万名原子弹研制者和广大官兵心目中，那罗布泊是个希望之海、生命之海。为了让自己亲手研制的小太阳在罗布泊诞生燃烧的生命，习惯用数字来演奏生命进行曲的王淦昌，也时不时口中哼出几声：罗布泊，罗布泊，你是心中的太阳，梦中的维纳斯……
为什么要选择罗布泊那样的死亡之海进行举世瞩目的原子弹试验呢？王淦昌对我近似天真的问话只是淡淡一笑，说那儿没人，炸起来不会伤着什么。说来也巧，可能原子弹真的实在太让人类惧怕的缘故，世界上首先成功试验原子弹的美国人，当年选择的原子弹试验地也是在死亡之海。王淦昌对美国人搞的那个曼哈顿工程心里是清楚的，美国将军格罗夫斯为了让自己的国家在二战后成为称賴世界的头号国家，因此要求奥本海默领导的数十万参加研制人类第一个核武器的勇士们最先要完成的就是能经受得起死亡之海的考验。但这还不是主要的，主要的是科学家给研制核武器的决策者一个信息，即原子弹的威力有可能使某个地区在瞬间彻底毁灭，因而不可能在任何有人类生存与集结的地方进行这种试验。当然把一种新的威力无比的科学实验放在一个保密的状态下也是最重要的因素之一。美国人当年研制原子弹时并没有告诉外人，他们在他们的死亡之海一阿拉默果尔地区爆炸第一顆原子弹时发了一份公报，谎称是一座装有大量烈性炸药和烟火的军火仓库发生了爆炸，直到20天后，8月6日广岛十几万人葬身火海时，阿拉默果尔的原子弹试验场才不再是封锁的绝密地方。中国同样不例外。罗布泊的选择与保密是中国政府的最高机密，即使是这样，美国人先后派出902侦察机通过台湾机场人侵我领空，特别对我研制原子弹基地的罗布泊地区进行侦察与骚扰。把老美的黑猫小姐给我打下来！毛泽东火了，命令刚刚组建的导弹营干掉美国人的112侦察机。那时中国的空军防空力量太薄弱了，庞大的领空只有一个导弹营，怎么打？就这么打！中国人的拿手好戏是游击战。1964年了月了日，这个时间离原子弹正式试验的时间并不多了，再让美国人操纵的敌侦察机在绝密地区的上空横冲直撞，实在不是事。空军导弹营营长岳振华在这一天立了大功，他和战友们一起锁住了那架再次潜入我领空的132日，并一举三发导弹命中目标。为此，毛泽东、朱德亲自接见了这位英雄的导弹营营长和导弹营全体官兵，人民大会堂还召开了万人参加的庆祝大会，周恩来等国家领导人与首都军民一起欢度了那个值得纪念的日子。
王淦昌离开夫人之后的心情非同寻常，因为他知道，离中国的原子弹在自己的手上成功爆炸的时间不会太久了！
还是此前不久中国共产党召开的一次全会上，根据毛泽东的建议，中国的原子弹试验将要加快速度，因为那时西方的核武器威胁的气焰越来越浓，毛泽东有些受不了这口窝囊气。党的全会开完第二天，王淦昌又被中南海的一个电话叫了去。
王先生，主席的精神已经向你传达了。看来国际形势需要我们把596计划往前赶。我知道这对你们来说担子就更重了。但这就是政治。政治是常常不以我们个人意志为转移的。今天请你来，一方面是想听听你的意见，一方面我们共同想些行之有效的办法来。总理说这话时，有意把自己的椅子往前挪动了一下。王淦昌顿时感到有一种必须去履行的神圣职责。
请总理和毛主席放心，我们一定努力加快研制进度！王淦昌知道自己作为一个科学家，必须绝对服从国家的最髙利益。
那一段时间里，王淦昌差点儿急出毛病来。因为当时原子弹的爆试巳经基本完成，这是王淦昌亲自领导的结果，但对核爆的一些理论问题还有待认真地计算核证，然而事情恰恰在这方面进展极其缓慢。王淦昌当时是研究所三位副所长中主持全面工作的一位，当时所长钱三强忙于国务工作。王淦昌所担任的角色以及肩膀上的担子比谁都重。
这个事情不能老拖我们的后腿了！王淦昌把彭桓武、郭永怀副所长和理论部主任邓稼先、副主任周光召叫在一起，五巨头共同研究主攻方向。
初步结果我们已经有了，下一步问题的关键是论证。娃娃博士邓稼先说。
老彭、老郭你们看看怎么办？王淦昌问他的老伙计。
彭桓武是直性子，说，这是我们科学方面的事，就是上面不说什么，我们也要努力加速争取进展。
郭永怀表不完全同意。
那么剩下的就看你们了！王淦昌用期待的目光看了看两位得力的助手邓稼先和周光召。
不用说，邓稼先和周光召本来就是研究所的超级数学天才，加上有王淦昌这样的前辈在后面紧催不舍，工作自然不用说有多认真卖力。有一天，邓稼先刚从办公室出来，便遇上了王淦昌。这位娃娃博士是有名的技术尖子，所以研究所里别人平时都对他恭敬三分，但娃娃博士惟独害怕年龄比他大一截又在学术上获得世界级影响的王淦昌。
王先生，我又做错了什么呀？邓稼先一见王淦昌目不斜视地盯着自己，心里就发毛起来。
与王淦昌同行的彭桓武也被老王的怪模怪样给搞糊涂了。
头！为什么我们三个人的头都不一样呢？王淦昌突然摸摸自己巳显光天化日的脑袋问邓稼先和彭桓武。
邓稼先一愣，马上哈哈大笑起来：王先生，您有大智若愚、大悟大彻的头，我等小辈怎能与您相提并论？
王淦昌还在独自思索，嘿嘿自嘲道：不一样就是不一样。说完，他才转人正题，论证怎么样了？
邓稼先顿了顿，说同志们夜以继日，估计能在预定的时间里完成，但大家已经感到有些顶不住了，好几个人的腿都出现了浮肿……
别说你们这些年轻人了，你看王先生的腿也早已出现浮肿了。这不、他上午还在忙着跟中央联系，希望帮助解决所里工作入员的生活问题。…彭桓武要王淦吕提裤腿给邓稼先看，被王淦昌挡住了：你老彭也好不到哪儿去。
王淦昌告诉邓稼先：中央对我们这儿的事很关心，听说还开了专业会议。告诉同志们，闰家困难是明摆着的事，毛主席和周总理都不吃肉了，为的就是支持我们造出争气弹来。我们大家要体谅中央，用实际行动把工作做好。
是，我们一定要用实际行动把党中央交给的任务做好！邓稼先发誓似的向王淦昌和彭桓武保证。
事隔两日，研究所里突然开来一辆轿车，车门一开，里面走出两位身材魁梧的人物。这两位不是别人，正是王淦昌、邓稼先等熟悉的大元帅聂荣臻和陈毅。