第五章01
6月26日，一座102米高的钢铁巨人高高地耸立在罗布泊湖边，耸立在基地全体官兵面前。这座由人民解放军124团等5000余名官兵苦战数月竖起的铁塔，是原子弹试验的最后地点。它的出现，就意味着中国的原子殚爆炸试验已经进入倒计时。
了月中旬，王淦昌等基地技术与行政负责人全部被北京方面叫了回去。基地的官兵开始一天比一天紧张起来，因为这个信息告诉大家：中央马上要下达爆炸日期了。
太激动了。别说是官兵们，就是基地司令张蕴钰这样久经沙场的将军也激动和紧张得连睡觉都闭不上眼。
这次北京之行无疑是党中央在爆炸前对基地最高领导层做最后的一次检查和动员，但时间却没有确定。听中央和毛主席的决定。周恩来总理在会议结束时对在场的这些早已按捺不住的将军们和科学家们这样说道，随即他指示，在正式命令下达之前的时间里，我们不能有任何松懈，无论从技术还是从官兵的战斗情绪上，一定要一切从零做起……
王淦昌和将军们如期回到罗布泊。爆前的准备进入倒计时。因为在基地的所有人心中都明白，凭经验，中国的许多重要事件，一般都发生在逢元旦、五一、七一这样的喜庆日子。这回中央让9月10号前做好一切准备，这不等于告诉大家：国庆节将进行正式爆炸试验！
9月15日，9月20日，9月30日……闰庆的时间已经快到了，怎么中央还没有下达爆炸试验命令？
王淦昌不是政治家，但他也同大家想的一样，该是国庆前的一天正式爆炸呀！可一直到国庆节的那天，北京方面仍然没有下来命令。
怎么回事？你说话呀？最急的要算基地司令员张蕴钰了，他走到石头房，见了副总长张爱萍就气势汹汹的，想要吵架似的。
张爱萍没有理他，只管佯装看书。其实，张爱萍的心里跟基地司令员一样着急，只是不好说出来而已。
在没有接到北京方而的命令之前，基地数万人的战斗情绪太重要了，越到关键时刻越不能出哪怕一点点的乱十。张爱萍心里想得更多……
王先生，张爱萍将军明天要带你们去古楼兰去！像成千上万的工作人员一样。王淦昌也焦急地等待着北京下达爆炸的命令。当听部下有人这祥通知他时，不免苛怪地反问道：张将军让我们到古楼兰！什么厂。
听说是带你们去敖散心，那儿有很多鱼螺化石呢！工作人员说。
什么什么？去拾鱼螺化石？王淦昌火冒三丈，我不去不去！都什么时候了，谁有那份闲心呀！不去！
是王先生说不去呀？哈哈哈……正在说着话时，帐篷外传来一串熟悉的声音。
呀，张副总长来啦！工作人员赶紧趁机溜走，免得挨剋。
王先生，我是来向您转达周总理的话的。张爱萍说着就在王淦昌的铺上坐下，然后郑重其事地说：总理指示说，我们的小太阳要等国庆过后，把那些来参加我们15周年庆典的外国朋友都送走后冉爆。为了稳定军心，我和基地司令员同志做出了新安排，一方面让大家进行预防预想查漏补缺，增加演练，以确保万无一失。另一方面是怕大家在临战时紧张，从而带来工作上的急躁情绪而影响我们的万无一失，所以我准备借组织到古楼兰散心来调整一下同志们的情绪，您看如何？
王淦昌一听张爱萍将军如此细致和科学的安排，才恍然大悟：张副总长，你们到底是打仗出身的，考虑战斗艺术真有一套。行，我看大家的情绪现在波动很大，太需要调整了。包括我在内，都有些等不及了。好，明天我也跟你到古楼兰拾鱼螺化哈哈哈，王先生，您一带头，我的工作就好做了儿倍！张爱萍握住王淦昌的手，动情道，王先生，你那么大年岁整天跟大家没日没夜地工作，千万要注意身体，否则我无法向总理交代啊！
谢谢。谢谢总理和你的关心。
第二天，王淦昌随张爱萍一行到了古楼兰一带，那实在是值得一看的戈壁独特景致。古河道虽然干涸着，却留下了深深的河床，那鱼螺化石到处可见。加上左右追逐的那摇动着小尾巴、眼睛光亮溜圆的黄羊群，使整个死亡之海呈现少见的生命画卷。不用说，诗人将军的这一招，让随行人员简直乐开了怀。但惟独一个人既不拾鱼螺化石，又无半句笑语，他就是王淦昌。
王先生，是不是有什么不舒服？张爱萍过来关切地问道。没没，我就是在想我们还有什么地方没有考虑到或者哪个环节上有质量问题。我想回去后第一个任务就是先要看看那些线路接头安装得牢不牢。一想这些，我就没了其他心思啊，张将军！
张爱萍把科学家的双手放在自己胸前，对天长叹一声：国宝，我终于明白总理为什么这样珍重您这样的国宝啊！
等待的日子对所有参加试验的人员都是一种特殊的考验。那期待数年的惊天动地的一响到底什么时候才能实现呀！王淦昌和所有基地指战员都在期待着北京的声音……
现在我下令：根据中央命令，我国第一颗原子弹的爆炸时间为1964年10月16日。从现在开始的48小时内，全体人员进人战斗状态……10月14日下午，张爱萍代表党中央和中央军委，在石头房里向基地高级将领和王淦昌等技术领导者下达了正式命令。
小太阳终于要闪光了！王淦昌内心涌起一股难以抑制的激动。而这盼望已久的时刻真正到来的时候，作为现场的技术主要负责人，王淦昌又无法使自己平静。其实在过去的几十天里，他和朱光亚、邓稼先、程开甲等已经不知多少次检查过每一个可能出现问题的接头、线路或者装置，但毕竟这是第一次大爆炸，第一次真正的大爆炸，久经科学实验的大科学家王淦昌心头紧张得直发虚一一他相信自己和同事们的能力，但他又担心自己和同事们可能会出现的问题。因为这毕竟是件太大的事，只要有半点问题，就可能影响整个大爆炸，或者可能出现难以料想的可怕后果！啊，那样实在太可怕了。那绝对是不能想像的事。可又不能不朝那方面想一想。万一……怎么办呢？不！不能有这种万一！绝对不能有。可谁能保证没有这种万一呢？事后有人说那两天里的王老头儿真的像个老头儿，不管见什么人，嘴里就要不停地问你这到底怎么样了，那到底有没有问题。当别人清楚地告诉他什么问题都没有时，他反倒又朝你瞪眼睛：你怎么就敢保证没有问题？训完后，他又自己蹲下身子重新检查，直到什么问题也没有发现后才摆摆手，可等到要离开时，他又在嘴里唠叨：再一起想想，看到底有没有问题呀？其实不是王淦昌老了，而是他心头的压力实在太大所致。
原子弹放到铁塔是14日傍晚7点20分，当那个巨大的阒锥体家伙傲然挺拔地耸立在参加大爆炸的工作人员面前时，所有的人都紧张得有些不能自控，包括我们的那些身经百战的将军们。
15日的一天是在检查再检查中度过的。之后到大爆炸的十几个小时是怎么度过的，我问过数位参加原子弹试验的人，他们都用了极其简单的太紧张或稀2镄涂这样的字眼来形容，再详细一点就好像全忘却了。其实还是因为太紧张给凝固了当时那惊心动魄的场面。好在我看到了张蕴钰司令员自己写的―篇题为中国一日的文章，将军在文屮细述了原子弹爆炸前那扣人心弦的情景——
……在10月15日那天晚上，我不知道在整个试验场区有多少人没有睡觉，至少在那个晚上没有人能像以往睡得塌实。多少年后我还记得那天晚上的月相：上弦月，月亮呈半圆形，从顺时针方向看为右边发亮。试验场上几处强烈的灯火在朦胧的月色下却显得有些暗淡昏黄，我们住的帐蓬内非常安静，听不见以往熟悉的呼噜声。在躺下之前我们都互相催促过，但能否真正睡着却又是另一回事。