第四章01
这次我要去西边。那儿天凉嘛。
西边？西边是啥地方？大姑娘、二姑娘和遵明都说今年要回家看看，你不是说好了在家等她们的吗？怎么老说话不算数？没见几个囡都对你意见大着呢！夫人吴月琴心里有气。这是自然的，因为在老夫人的生活中，她这一辈子似乎嫁给了一个只知道在外跑，连家都极少待得住的丈夫。刚进常熟乡下王家门那几年里，当时仅有17岁的她，稀里糊涂地嫁给还是学生囡囡的王淦昌，一守就是好几年空房，先是他上清华大学，后又到德国留学，这一晃前后就是六七年，可她吴月琴在这期间由一个小媳妇变成了两个孩子的母亲。吴月琴出生在乡下的一个中医家庭，她与其他农家姑娘家没有什么不同，不折不扣地按照旧式家庭做着一个贤惠妻子应该做的一切。她与别人家的小媳妇不同的是她的丈夫是个有大学问的教授先生，而且定期地给她和孩子们寄钱回来。这使得她心里感到有种超越于别的女人的优势。她因此也就任劳任怨地把家庭里所有男人和女人的活儿全部包在了自己身上。都说南方的女人能干，可对吴月琴来说，她不干行吗？丈夫一年四季没几天在家落脚的，即使回家也等于多了个连喝茶端碗都得伺候的少爷公子。后来孩子大了，对他们的妈妈说妈，爸的毛病都是你给惯出来的，你要不给他泡茶看他渴了怎么办？吴月琴偷着笑了，心想你们知道啥？你们爸爸是有学问的人，在外面教书做事都是用脑，回家还不让他安顿着静静心？不过孩子大了，吴月琴就不能不想到他们上学的事，特别是孩子们要上大学，这可不是她当妈的能帮得了的，学问的事当爸的该管管吧。哎，王淦昌倒好，越到孩子需要时，他就越不着家，看看，现在又要往西边去了。
你到底去什么地方呀？这次她有些急了。
王淦昌心里想的是马上进行原子弹试验的激动人心的事，哪里把老伴的心思放在眼里，便随口说西安，到西安去。其实这是王淦昌瞎编的，因为铁的纪律不允许他把实情告诉家人，多少年来王淦昌一直对自己从事的工作守口如瓶，就连为他生了5个孩子的夫人吴月琴，他也没在她面前透过一个字。倒是有一次不认得几个字的吴月琴看到有人拿来一个大信封交给她，说让她转交王先生。王京？吴月琴一看，忙拉住人家的衣襟，说，你把信送错了，我家老头儿不叫王京。送信人一愣，马上反应过来，说王先生现在就叫王京，你给他没错。老头儿回来后，吴月琴好一阵。不髙兴。
你为啥连名字都改了？连我都不告诉？见丈夫回来，她第一句话就冲出了口。
王淦昌一听笑了，哄着妻子说：做学问的人都爱用笔名，王京是我的笔名。以后有人问你我叫啥，你就说是王京。啥辰光不让你叫了，你就再叫我王淦昌。
吴月琴瞥了丈夫一眼，说我晓得。
这又是一次长时间的离别。临出家门时王淦昌像往常一样，觉得自己欠了妻子和孩子很多，可他又似乎习惯了这种欠，而且把这个对家庭的欠宇看得一点也不重他子女的话1年老后的父亲有时坐下来，在我们几个儿女面前叹气说，咱们家的后代没出一个杰出的人。他一说这话就立即受到了我们几个子女的反击。我们告诉他，我们家也没有像别人家有一个像你这样的父亲呀，所以我们中出不了像你一样的杰出人物！老爷子一听，问这是什么意思？我们就告诉他：就是说你也没有一点做父亲的样儿。父亲一生是个天真的人，他听了我们的话愣了半晌，很不服气地说，我怎么不像父亲呢？我一直做得很不错嘛，虽然我知道在外面待的时间长，可那是工作，是国家交给我的极其重要的工作呀。我们对他说，我们知道你是在为国家做重要工作，可是你还是个父亲，还要对家庭和子女负责，你这方面做好了吗？老爷子听7这些后就沉默不言了。有时对我们的话还特别生气。不过隔了几天后他见了我们又用一副很天真的口吻说：嘿嘿，真有趣，看来我在家里对物理现象的对称性实验做得太差了！实在太差了，这就是我们的父亲，一个把一生心思全部扑在事业和国家利益上的科学家。小女儿王遵明对我说起父亲的事时，依然流露出一些抱怨，她说在她的记忆当中，父亲不是出国就是出差，一年到头没几天能在家里见到他的影子，他还挺厉害，我们小时候，他动不动就打人。我们见了他很害怕。其实我们知道父亲很忙，但毕竟我们那时并不知道父亲是在为国家搞原子弹等核武器，就知道父亲平时再忙，可在我们上学读书等问题上你该关心关心呀。我们的母亲是个旧式妇女，自己不认得几个字，怎么可能帮助我们的学业呢。父亲不是大学问家吗，又是大学教授、名科学家，怎么就不能像别的家长一样抽点时间辅导辅导我们嘛。特别是在考大学等关键时刻，我们多么渴望父亲能在身边帮我们一把，哪怕是站身边鼓鼓劲儿也是好的，可父亲没有那么做。他不是几年不进家门，就是进了家门也是一个人关在屋里忙他自己的事。而一回家我们还得跟着母亲为他准备这准备那的，倒是我们给他忙乎呢！最让我们接受不了的是，在我们五个兄弟姐妹结婚时，他当父亲的竟然没有一次在我们的婚礼上出现过，我们对他能没有意见吗？常常是在我们的儿女出生后，他回家突然感到一阵惊喜，询问这又是我们家哪一位的小公主、小千金呀？你说对这样的父亲我们还有什么办法呢？唉，我们的父亲真是一生从不知家是个什么概念。也许因为他当年还是个14岁的孩子时，就一下被旧式家庭捆绑成了父亲的角色，他不习惯，或者根本就不懂得当父亲负有什么责任。其实这也不能怪他，因为在我的大哥大姐出生后很长一段时间里，父亲其实自己还是个孩子，还是个学生。家的概念和当父亲包括当丈夫是怎么回事，他自己都不清楚。从德国留学回来后紧接着是八年抗战，那段时间是父亲和我们全家一起生活最长的岁月，可那又是战乱时期，我们跟着父亲随浙江大学迁移了很多次，而国难当头时，父亲一方面为了帮助学校坚持上课外，又以极大精力投人了他一生中非常重要的科研工作。听妈妈说，当年让他一个堂堂大教授牵着一头羊去上课做实验，实在是委屈了他，想起来也觉得好笑。解放之后，父亲上调北京的中科院工作，前儿年我们全家还在杭州，等全家后来搬到北京后，他又受中央派造到了苏联杜布纳联合研究所，一去又是4年。1960年回国后，父亲马上投身到了国家原子弹研制的大事之中，那几年别说一年见不了他几次面，国家都要让他隐姓埋名，连真名都不用，本来就不管家的父亲还能对家和我们几个子女做些什么呢？唉，父亲就这样度过了六七十年。等两弹上天后，他老人家仍然承担着国家原子能研究的领导工作，当他在80多岁退居二线时，有时间真正回家与我们一起生活时，他老人家发现他不仅当上了爷爷，而且还当上了太爷爷了……父亲曾感慨地说，这辈子他真没有体味到当一个完整的父亲和完整的丈夫是什么滋味。他说他一辈子都献给了教育别人的后代和国家的科学事业了。
女儿其实并不太了解父亲在外的为人。别看王淦昌在家黾找不到半点可以炫耀的地方，也找不到拥护他的同盟军。不过在核试验的千军万马中，他是一个最有人缘的大科学家。与他一起工作的年轻人说王老先生是个大好人，而且他对别人的事一点也不粗心。几乎所有在王淦吕手下当过学生和助手的人都能回忆起几泠难忘的事，无论是获得诺贝尔奖的李政道和同排在中国两弹兀励之列的朱光亚、周光召、邓稼先这样的杰出科学家，还是曾经担任过王淦昌秘书、司机一类的普通工作人员，他们中许多人异口同声地告诉我王先生对我们的帮助，绝对不仅仅在事业和学术上，他平常对大家的体贴关心的程度胜过对他自己。
曾经有人说过这样的话：与原子弹打交道的人，每天都在与死神拥抱。这是说由于核物质很多属于放射性的东西，做实验和研究的工作人员确实难免会患上各种恶性疾病，比如从事过核工作的人患癌症的比例相当卨，英年早逝的邓稼先便是一例。其实为了祖国的核事业而献身的又何止邓稼先一个。在中国核研制工作中与邓稼先齐名的丁大钊院士，也由于长期从事核物理研究工作，一时间肾功能严重衰退。王淦昌得知此事后比丁大钊自己还着急。那时王淦昌自己快80高龄了，而为了丁大钊的病他东奔西走，亲自给彭真、张爱萍写信求助，还特意找到人大副委员长王汉斌同志，直到中央决定批准给丁大钊进行换肾手术。事后有人说丁大钊的命是导师王淦昌先生给争来的，王淦昌听后这样说：我们祖国已经失去了邓稼先这样的好同志，不能再让另一位杰出科学家英年早逝了。跟随王淦昌进行核科研的同志们还记得这样一件事：当年王淦昌先生在进行激光惯性约束核聚变研究时，认识了上海光机研究所从事X光光谱工作的助理研究员小卢。那年小卢不幸也患上了肝癌，而且是晚期。王淦昌闻讯后及时与上海光机所的领导通话，并请求一定要想法全力抢救小卢的生命。王淦昌后来到上海出差，办完事后去的第一个地方就是小卢住的那所医院。虽然生命垂危时的小卢情绪波动很大，但他没有想到日理万机的大科学家王淦昌先生竟然能亲自跑到医院来看望他这样的一个普通技术人员。
王先生，您能到我病榻前站一站，我就感到自己这年轻轻的一生献给祖国的核科学工作没吃亏……小卢拉着大名鼎鼎的王淦昌的手，泪流满面地说道。
王淦昌一面安慰小卢，一面找到医院领导，希望他们尽力抢救年轻科学工作者的生命。为了让小卢在生命的最后时刻能感受到中国核物理同行们的关怀之情，王淦昌特意决定多留一些时间在医院，陪着年轻人聊天，给小卢喂香蕉……在场的医生和护士都深为感动。
几天后，小卢离开了人世。在生命的弥留之际，小卢特意让家人拿来录音机，为他尊敬的王淦昌先生录了一段充满深情的告别话语。
王淦昌后来听了小卢用生命中最后一点力气说的话后，长长地叹了口气：为了中国的强大，多少人在他们不该离别人世的时候走了，我们活着的人还有什么可抱怨的呢？努力吧！
努力吧，这就是王淦昌一生的座右铭。
关于王淦昌的事，我发现从他家人嘴里能讲出的并不多，但走出王家再去看一看王淦昌，那实在是个精彩的世界——虽然中国的第一颗原子弹爆炸距今已30多年了，伹只要一提起王老头儿，当年参加核试验的官兵和科研人员们，可谓无人不晓。当时赴青海戈壁滩原子弹试验基地工作的数万人中，绝大部分都是年轻力壮的部队官兵。上年岁的都是些科技人员，而在数千人的科技队伍中，王淦昌是年龄最大的一个。原子弹爆炸成功时，王淦昌57岁，彭桓武、郭永怀也才刚50出头，至于王淦昌的部下邓稼先、朱光亚那时才40来岁。当第一次在实验场上听到有人叫他王老头儿时，王淦昌摸摸自己微秃的后脑勺，不无惊诧地叫了一声：呀，我真的老了！为了纪念自己为中国原子弹试验而献身的沧桑岁月，他拔下一根银丝，悄悄地藏在试验场的一道石窟里，逢人便说：嘿嘿，真有趣，我都成老老头儿了！老老头儿是什么意思？老老头儿就是常熟话老头儿的意思，王淦昌的骨子里减不掉好多小时候的习惯，比如他的乡音。
其实在王淦昌的性格里，他的本色和本质都是位纯粹的书生。似乎很难找到他有什么值得同事和家庭成员记得起的浪漫与情调来。书本、图纸、公式、实验，是他全部的生活内容和兴趣所在。从不张扬个人，从不挑剔别人，从不计较组织，在无形的生活中正正规规地要求着自己，在枯燥乏味的公式里寻求和丰富着人生的乐趣，在奥妙无穷的科学世界里不断探求未知与发现新奇，是他生命的全部特征。王淦昌一生活了91岁，他的学生和组织给他做过多次生日，但所有的生日祝寿中，没有哪一次比得上他在80寿辰时那个热烈而隆重的场面。
那是1987年的事。
王淦昌80大寿的庆典筹备是由中国科协、中科院和中国原子能研究院的一批中国资深科学家、参与两弹研制工作的王淦昌的好友与学生们一致主张和发起的。但王淦昌这样一个对国家和民族贡献如此大的杰出科学大师，似乎没有国家级的组织出面办此次贺寿，实在过意不去。
怎么样，我们一起来给王老办个漂漂亮亮、热热闹闹的寿辰？
还用问？早等你老兄这句话！
中国原子能科学研究院、核工业部、中国科学院高能物理研究所、中国核学会的几位领导在电话里一商量，一场私办的祝寿会便由官方抢定了主办权。哈哈，只要是给王淦昌先生办的，啥形式都行。最后，私方、官方意见统一。
5月28日，北京6上科学会堂里春意浓浓，笑语盈盈。一群群中外知名的科学界泰斗和学者，三三两两兴冲冲地步人会场。寿星王淦昌这天特意着一身浅灰色西服，胸前佩一条紫红色领带，鼻架上的黑边眼镜，使得他神采奕奕，根本不像一个80老翁。我是后来从照片上看到当时老寿星的形象的。那次参加贺寿会的大多是王淦昌从事科学工作漫长岁月里的学长、同事和挚友，他们是严济慈、周培源、赵忠尧、钱学森、钱三强、朱光亚、周光召和国防科委、二机部、核工业部的领导刘杰、蒋心雄、伍绍祖等，还有一位特别人士便是从美国专门赶来的王淦昌的学生李政道教授。
在由核工业部部长蒋心雄致贺词前，王淦昌收到了几份异常珍贵和特别的礼物，其中有当时的国防部长张爱萍将军的亲笔贺诗：草原戈壁苦战斗，首次核弹凯歌奏。
科技园丁勤耕耘，装点山河添锦绣。
王淦昌的家属告诉我，王先生生前特别欣赏张爱萍将军的这首贺诗，它常使王淦昌想起为国家和民族隐姓埋名的难忘岁月。
无私奉献，以身许国，核弹先驱，后人楷模。张劲夫同志也写了贺词，这16个字恰如其分地评价了王淦昌一生的科学追求精神与辉煌事业。据说当时一听中国两弹元勋王淦昌要举行80寿辰庆典，北京新闻界着实疯了一阵，科学会堂一下拥去了不少记者，他们特别想看一看露出水面的大科学家的生口到底怎么个过法一一因为在这之前，这些国家级绝密人物很少被允许公开对外宣传。但是我们的记者一进去便发现这哪里是个热热闹闹的庆贺场面，整个科学会堂内一片肃静，座无虚席的台下，所有目光直盯着讲台各位师长、领导、同事和朋友们，先生们，女士们：刚才听了大家的讲话，我内心感到非常惭愧。其实我的缺点很多。就学术上讲，我做事、研究都不深不透，其次是理论学得太少，远不如我的学生。我不熟悉电子学，更不懂计算机。这对我的科学研究工作是个很大的障碍。对少壮不努力，老大徒伤悲这句古话，现在我体会更深。希望年轻人以我为借鉴，要比我做更多的工作，比我做得更好……
如果不是事先有人指点这台上正在讲话的正是王淦昌先生的话，记者们不会相信一位名满天下的科学大师竟然在80高寿的庆典上如此坦诚地剖析自己的不足！
下面，我向大家汇报最近一个时期，我和一些同志开展准分子激光研究工作的情况。我报告的题目是准分子和强激光……