……松辽是我们的希望，是中华人民共和国的希望！我看我们就要在这儿抱个大“金娃娃”了！同志们有没有决心呀？
有！惊天动地的回应。
好嘛！有决心就好！我们就是要有一个朝气勃勃的精神面貌！就是要有冲天的革命干劲！我们的主席早就说过，人就得有点精神，没有精神的人是干不出什么名堂的！没有干劲的人，半点马克思主义也没有！我们就是要马克思主义、毛泽东思想！就是要干出大名堂！干出让全世界都感到震惊的大名堂！
“干出大名堂！”
“向毛主席报喜！”
“向全国人民报喜！”
“向新年报喜！”
“……”
“当！当当！”正当大同小镇的那个小剧场里的几百个人跟着独臂将军高呼阵阵口号时，北京新建的电报大楼已响起新年钟声……
“报告部长，北京来电，请你立即启程到上海参加重要会议。”秘书送来一份由黑龙江省委转来的中央办公厅通知。
余秋里抬起右腕，借着马灯光亮看看表：嚯，12点01分。
新年到了啊！他的脸上露出了笑容。
“立即出发！”他站起身，没有一点含糊。
可是秘书急坏了：往哪儿出发呀！黑龙江省委从哈尔滨来电特意说，希望余部长能在元旦清晨赶到哈尔滨，然后再跟他们省委主要领导一起乘车途经北京再去上海参加毛泽东主持的中央政治局扩大会议。从大同镇到哈尔滨有两三百公里，那一路弯弯曲曲的土公路，又盖满了厚厚的冰雪。就是白天也没有人敢开这么远的路，何况现在是深更半夜！
这可怎么办？
省委一名送中央通知来的副秘书长悄悄对余秋里的秘书说：“省里知道余部长可能坐汽车赶不到哈尔滨，就让我来协助当道拦一辆火车让余部长准时赶到哈尔滨的。要不我们还是上离这儿最近的让湖路火车站去看看？”
“现在去能有啥车子过嘛？”秘书问。
副秘书长说：“我打听了，说正好有一列拉煤的货车要在小站上停一下。”
“你是说让首长搭货车走？”秘书瞪大了眼睛。
副秘书长不好意思地：“没办法，只有这趟车。”
秘书为难地把这事只好报告自己的首长。
“很好嘛！是个机会！走，搭火车去！”余秋里二话没说，拔腿就走。
小车站也真够小的。连站长在内共3个人。站长一听是部长搭停在他站上的货车，又是激动又觉此事非同一般，于是亲自举着小旗，吹着哨子，有模有样地笔挺站在不足50米的站台上，看着列车徐徐驶出自己的小站，目送着共和国的一位部长远去……
惨了。上了货车秘书才叫苦不迭呢！他真想把省里那位副秘书长骂个狗血喷头，可人家也是好意，希望余部长能准时赶到哈尔滨嘛！
“嘿嘿嘿，我看这儿挺好的。”哪想偎缩在旮旯里的将军倒也自在地一个人抱起一捆麦草，往自己的身子底下一垫，仰面四脚朝天地躺了下去，而且嘴里还念念有词地说着：“舒服舒服！好舒服啊！”
一盏马灯，在昏暗的车厢里摇晃着。几个臭虫顺着麦秸秆和杂草，正向熟睡的将军部长进攻，尤其疯狂地向那只空洞洞的袖子发起不停的袭击……
蹲坐在一旁的秘书气得直想伸出十指，将这些可恶的臭虫一只只捏死！可不行，那样会惊醒首长，而首长来松辽后就没有好好睡过一觉。无奈，秘书眼睁睁地看着可恶的臭虫在向熟睡的首长进攻着，甚至是肆无忌惮地。
将军没有醒，似乎根本没有把这些区区小虫放在心上。他睡得酣香、酣香……这算什么？当年长征路上毒蟒就在身旁都没有抬一下眼皮！惹急了，什么臭虫烂蟒，抓起来往嘴里一塞：娘的，还能顶上几天雪山草地的战斗呢！
这是将军在1960年第一天所经历的生活内容。现在的人们怎么也不会想到一位政府部长竟然会在如此恶劣的环境下度过了新年一日。但大庆会战时的余秋里和千千万万石油人几乎都是这样工作和生活的。尤其是这一年开始的大会战中，他们几乎天天都是在这种条件下生活和战斗着，甚至比这更加艰苦卓绝……
列车在“轰隆”、“轰隆”声中向东飞驶着。
将军部长在这“轰隆”声中做着明天的美梦……