上海。某肝病医院。
“求求你们了，能不能不动手术？”名扬四海的“梦兰”大老板的她，像孩子似的在乞求医生。
“不行。他的病情已经到了……晚期，再耽误怕更晚了。”医生的口气没半点松动。
她那双签过无数合同、协议的手，在医院的这份“手术书”上‘签字时颤抖了好半天。可就这样，她还不敢在他面前流露丝毫的悲观——他并不知道自己病得已经严重到不能再严重的地步。回到病房，她装成像刚刚打完一仗商战那样轻松地朝他笑笑，说：“一个小手术，放下心吧。”
“既然这样，你还是快回厂吧。”他说，“中央电视台催你上北京拍《人间万象》，你忙可以不去。可省里陈焕友书记到厂里来一趟不易，你不能不出场。赶快走吧！”
她无可奈何地离开了病房。
他不得已在手术台上与死神碰了个照面。
手术后，医生以为是个奇迹要出现。而他自己感觉更是好极了，于是他对她说：“你只管上北京吧，纺织与服装市场的时节性跟咱过去种庄稼一样，耽误不得一天。”那是1995年的秋天，也是他生命中最后的一个秋天。
她不像他自己对病情不明不白，她是清清楚楚听着上海权威专家亲口说的他的病情随时都可能终止生命……尽管如此她还是相信奇迹会出现，尤其是在她的他身上。手术后的异常好兆，弄得她也跟着好生乐观了一番。“那，我就走啦？！到北京二住下我就给你打一电话。你自己还得多注意，哪儿感觉不对就快些找医生”啊参咨、她一边帮着盖被，一边嘴里反反复复叮泞着。孚他笑了，说你过丢只要听到厂里有事，家里就是房顶着了火你也会拍拍屁股站起来就走。今儿个咋婆婆妈妈的？走吧，我呆会儿还得把你在北京会上的发言稿再理一遍，哎，别忘了老规矩。、
不会忘的，一到那儿我就给你打电话。再说后天的发言有那么多人听，你不把修改好的稿在电话里传给我，还不急死我嘛。
这是她和他夫妻间已有十几年的规矩和习惯了：她所有在外的讲话稿、发言稿、．经验介绍稿及厂里对外的合同、协议等凡是文字方面的事，一律都有他操办和准备。每次出差或到市里、省里开会，如果事先知道要发言的，他就先在她走时给她准备好；如果事先不知道的，那她就在电话里告诉在家的这位“大秘”，然后由这“大秘”写好后在电话里念，而几百里几千里之外的她就守在电话机的另一边记着。他这个“大秘”权力很大，凡没有经他之手过目和签订的合同、协议等一类“重要文件”，她从不敢轻易作数。
她有一双绣出世上最好最美花的手和一腔横空出世惊天地的女中豪杰气，但她的为人处事和人生轨迹却是粗线条的；他虽平日一副九牛难拉的大丈夫气概，可心底儿却能数得清针针线线。她和他，一外政，一内勤；一泼辣，一细腻。如此和谐互补，相映相辉。老洪村的百姓说，那是天方。“梦兰”厂的职工说，那是地圆。
天方地圆才有了我们这个世界。
这个世界缺一方少一圆都会失去平衡。
1995年10月15日以后的日子，她每一天都记得一清二楚：
那天：她正忙碌在北京秋季订货会上。从上海医院打来长途急电：他快不行了，速回来！
第二天：她赶到上海。他正在急救室里抢救。72小时后，他被抢救过来。
第三天：她在病房苦苦等他醒来后的第一句话就是——我再不离开你一步。他吃力地说，你是村支书，乡亲们离不开你；你是“梦兰”厂长，厂里离不开你。去吧，我还等你把办完的事跟我“汇报”呢。
第四天：她没作走的准备，可厂里的车子早早已在医院门口等着。她头回向下属发怒：我可以用“大哥大”指挥嘛。
第五、六、七……天：终于连她自己都感到“大哥大”并不能真正代替人。她必须回去，而且一走就到了大年三十……
新年大年初一，终算没人再找她了，她便来到他床头，与他吃了最后一顿“年夜饭”。
初五：厂里急电，说是镇上找她，有个企业要被并到．．”梦兰”集团名下，必须由她出面。她不得不走，但她舍不得走。她想临走时留点吃的给他，可发现身上的口袋是空的。他那张蜡黄的脸上露出一丝笑容，然后用手指指病房的梁，说我把家里放钱的那只小箱子拿来了。她不知说啥好，眼泪直往肚里流——当了一二十年厂长，掌着全厂几千万、几个亿的账，却从未管过家里十元钱的账。她想楼住他嚎陶大哭一场，但她不能哭，她只能强笑着说真有你的。他说你不管家不知轻重，咱们就这么几个钱，我不带在身边被人真偷走了怎么过日子？
那天回厂后，她就不是她了——这一天是洽谈会、那一天是订货会；上午是车间质量检查，下午是新产品验收，晚上是村上召开支委会……可她不管别人用刀还是什么搁在她脖子上，每天向上海医院里的他打个电话问一声是否还好——这是谁也别想阻拦的事。
他知道她不来医院是为了什么，所以每天都用同一个腔调回答她：还好，你忙你的，别惦记这边……
她依然一天天都打电话。
他依然一天天都这样回答。
到了4月12日晚，他突然不这样回答她了，他说我要回家……她急了，问医生怎么回事。医生异常沉痛地说，顺他心愿吧。
她全明白了。当她明白过来后全身仿佛被抽走了筋骨似的发酥。
回程的路上阴雨绵绵……