03
大家都知道，毛泽东是一贯反对别人给他过生日的。记得在延安毛泽东五十岁生日时，有关领导人提出要给他做寿，当时赞成的人不少，可是毛泽东坚决反对。全国解放后，在他的生日时，也有人曾提出过类似建议，均被毛泽东断然否定，所以后来再也没人提此类事了。每逢他生日时，友好国家的领袖们经常不忘给毛泽东发来贺电或送来礼物为其做寿，像金日成、胡志明、铁托，还有戴高乐等。场面上的兴师动众去掉了，但在小范围，我们这些工作、生活在毛泽东身边的人，依然不忍心忘掉这件事，所以一到12月26日这一天，虽然是就那么几个简单的家常菜，总爱跟毛泽东凑凑热闹，目的无非让他老人家高兴高兴。即便是这样，毛泽东还是反对，他曾说过：“你们给我一炒几个菜，说上几句祝福的，反倒提醒了我：噢，老天爷又年长了我一岁呀！不过生日么，倒也稀里糊涂活了一年又一年。我看，以后还是不过的好。”
为了告诫全党同志，特别是高级干部，新中国成立之前，毛泽东正式提出了禁止给党的领导人做寿。
1953年，是毛泽东的六十大寿。8月间，毛泽东在全国财经工作会议上，再一次向全党尤其是高级干部指出“六不准”。其中第一条就是“不做寿”。自然，他的六十大寿又像五十寿辰时没有搞什么活动。
1963年12月26日，是毛泽东的七十大寿，当时也有人借国家困难期已过去，提出要为他做一次寿，好给人民和国家带来福兆。毛泽东还是谢绝了。
他的八十寿辰是1973年。当时全世界有一百多个国家的元首、政府首脑、马列主义政党及其领袖人物纷纷向毛泽东发来贺电、贺信，金日成还派专人送来了寿礼。可在国内，由于毛泽东反对，新闻界连上述消息都没公开宣传和报道过。
由于毛泽东自己不主张，而且有那么几次他在外地巡视期间，正逢12月26日，有人曾做过为他老人家做寿的准备，结果被狠狠地批评过。所以，他的生日大多数是在不知不觉中度过的。
这一年，毛泽东到南方巡视，他吃住在专列上，值班卫士告诉卫士长，毛泽东这几天又是没日没夜地写啊写的，急得大家不知如何是好。
“老头儿这样下去身体非垮不可。要是在中南海，他还能出去散散步，这下好了，干脆一天到晚坐在椅子上不动弹了。”
卫士长觉得事情有些为难，身边又没了“看家武器”——他和叶子龙的小儿小女们以及李讷。走道上，他边踱步边思索着，无意间目光碰上了一张日历表。
“喂，今天是12月26日吧？”卫士长问大家。
“是啊，再过四天又是新年了！”
“有办法了！”卫士长拍拍大家的肩膀，轻轻一挥手，“你们跟我来，还有小姚，你也去。”小姚是女列车员，跟毛泽东很熟。
他们不知道卫士长的葫芦里卖的是什么药，便跟着他进了毛泽东的那个大包厢。
见毛泽东在埋头批阅文件，卫士长便上前给老人家倒了一杯茶水，然后问：“主席，今天是几号？”
“嗯？”毛泽东抬起头，见卫士们都在他面前站着，还有女列车员。便说：“是几号你们还不知道？”
卫士长笑了：“今天是12月26日，我们当然知道，就怕主席您有意在这一天不提醒我们一下。”
毛泽东眨了眨眼睛，不解地问：“提醒什么，我干吗要提醒？”
卫士长更乐了：“主席，今天是您的生日。这不明摆着，您是有意不想请客。您看，我们几个在您身边辛辛苦苦干了一年，您老人家总得有所表示呀！”
“对，主席，您得表示表示！”卫士们和小姚等一伙年轻人跟着起哄。
毛泽东一看这阵势，便明白了。于是，把手中的文件往桌子上一放，宽厚地一笑：“原来你们是变着法子敲我的竹杠啊！”
“哈哈哈……”西洋镜戳穿，这帮年轻人笑得前仰后合。这个时候，他们尽可“放肆”。
“好吧，今晚又是吃大户。”毛泽东大手一挥，道：“你们快去准备！”
“哎！”卫士们一听，便嘻嘻哈哈地退了出来，有的忙着到厨房吩咐师傅做寿桃、下寿面，有的忙着找酒，吵吵嚷嚷，不亦乐乎。
开饭时间到了，卫士们和小姚姑娘，还有秘书，便在毛泽东的包厢里摆上一张餐桌，端上寿桃、寿面和饭菜，还有几瓶酒。
小姚姑娘给毛泽东和卫士、秘书一一倒满酒。平时包括毛泽东在内，这些人是不喝酒的，而且酒量都极小，今天高兴，大伙儿都端起了酒杯。
卫士长首先提议：“今天是主席生日，我代表同志们祝主席生日愉快，健康长寿！”
卫士们“刷”的一声自动起立：“祝主席生日愉快，健康长寿！”
面对一片酒杯，毛泽东也举起了手中杯，他微笑地说：“又是一年了，同志们工作辛苦，我祝同志们身体健康！”
“丁当！——”领袖和卫士们的酒杯亲切地碰在了一起，发出阵阵清脆悦耳的响声。
“这一仗打得真漂亮——”卫士长很少有今晚这样的高兴，不知是为毛泽东祝福还是为自己和卫士们又一次让“老头儿”能轻轻松松地休息一大会儿而如此兴奋。本不怎么喝酒的他，此刻豪迈地唱起《洪湖赤卫队》里的一首歌，将满杯的白酒“咕嘟”一下倒进了口里。
“干！会喝的不会喝的，这一杯统统都得干！”卫士长脸红脖子粗地看着空杯示意他手下的卫士们。
“干，是好汉的不留杯中酒！”年轻的卫士们在这种场合谁都不认输，于是，会喝的不会喝的，全都干了杯中酒，连女列车员小姚也受感染地喝下了杯中的葡萄酒。
毛泽东不能喝酒，一喝便红脸。正当小伙子们比高低时，他仅仅将装着红葡萄酒的杯子往嘴唇上沾了一沾。
“不行主席，今天您这一杯应该干掉。”小姚是姑娘，跟毛泽东较起“真儿”来。
“对，主席喝，一定要喝！”卫士们跟着起哄了。
毛泽东带着歉意的微笑，说：“这样吧，咱们定个协议。你们知道我不能喝酒，但我能吃辣椒。我们比吃辣椒和喝酒。辣椒可并不比白酒劲小多少，谁要是不服，那就请吃辣椒！怎么样？”
“哈哈哈，主席耍赖！”卫士们开心地笑了。听毛泽东这么一说，小伙子们和小姚姑娘也就没有话说了，事实上他们也并不想怎样毛泽东，只是想逗逗乐。
毛泽东倒是挺认真的。他看着卫士们一杯杯地畅饮，自己便一把一把地将干煮的辣椒往嘴里塞。