“卓韦，媛媛，你们在外边等着。”李银桥小声对两个孩子说，然后便和爱人先进了会客厅。毛泽东正在里面等着他们，一见到李银桥夫妇便立起身来迎上去握手。
“哎，孩子呢？孩子怎么没来？”刚说几句，毛泽东便边寻找边问道。
李银桥忙回答说：“孩子来了，在外边呢！”
毛泽东便朝门外望：“进来呀，快叫孩子进来呀！”正在大家一起向外张望时，摄影师吕厚民的闪光灯“咔嚓”一下亮了。
孩子进来了，毛泽东鼓掌欢迎，并且同两位小客人握起手来。李银桥的儿子李卓韦已是个高小学生了，他不像妹妹那样有点胆怯。他见了毛泽东好高兴，脸上一副男孩的调皮劲。毛泽东非常喜欢地同这个戴着红领巾的“小男子汉”握手。
毛泽东一边握着小卓韦的手，一边打量着，像外公第一次见到自己的亲外孙似的，高兴地夸道：“这娃儿长得漂亮！银桥，小韩啊，像你们哪！”摄影师又一次按下了快门，留下了这亲切难忘的镜头。
“我们站着合个影吧？”毛泽东对李银桥夫妇说。
李银桥表示不同意。他搬来一把椅子，轻轻地把毛泽东按坐在上面说：“主席，您坐下好。”
“不坐不坐。”毛泽东连声说着，身子往起站。
李银桥又把毛泽东按下。“不，您还是坐下好。”就这样，毛泽东坐在中间，李银桥夫妇站在他后面，小卓韦和小媛媛分别紧挨着毛泽东站在他的两边，全家人和毛泽东留下了一张永生不忘的合影——
离开中南海，李银桥一家便离京到了天津。堂堂毛泽东的卫士长便在市公安局下属的五处任副处长。从此，这位与毛泽东朝夕相处了十五年的李银桥，开始了他艰难的后半生。
1963年，毛泽东到天津视察抗洪救灾，提出要见见他的卫士长。当省委书记把这个消息告诉李银桥时，李银桥觉得奇怪了？为什么他事先不知道毛泽东要来天津呢？按常理，他既是过去毛泽东的卫士长，现在又是负责重要警卫任务的市公安局五处副处长，重要的中央首长到津来，他是应该知道的呀。这一夜，李银桥没有睡着觉，他的心头笼罩了一层阴云。
事实正是如此，在他离开中南海之后，当时那个曾经要在毛泽东面前耍些小花招而被身为卫士长拒绝的中央警卫局负责人，依靠手中的权力，不仅用卑鄙的手段，从菊香书屋调走了毛泽东最信赖的卫士长，而且在李银桥离开中南海后，便同跟李银桥吵过几次架、怀恨在心的江青串通一气，在警卫局会议上散布什么“李银桥对毛主席没感情”，“他是被毛主席赶走的”。这些话后来又传到了天津公安局的领导耳里。这还了得，那时候谁敢对毛泽东没有感情？被毛泽东赶出来的人还有好的呀？转眼的工夫，一位对毛泽东忠心耿耿的同志就在自己被蒙在鼓里的时候，一片厚厚的阴云早已笼罩在他的政治命运之上。
后来，李银桥赶去见毛泽东，但毛泽东已经回了北京。
这时，省委书记林铁要让毛泽东题几个字，便让李银桥带着信和一些防洪抗洪材料到北京找毛泽东。一年前，别说是出入中南海大门，就是出入毛泽东丰泽园、卧室，也是想进就进的李银桥，此次去时已完全两个样了，他的一切行动必须听从那个从背后一脚把他从毛泽东身边踢走的警卫局负责人的安排。
毛泽东是见到了，但李银桥没与他老人家说上几句，事情办完后，他便又回到了天津。
因为李银桥记得离开中南海时毛泽东所讲的话，要他每年到北京看他老人家一次。于是，1964年初，李银桥夫妇便一起来到了北京。这一次，毛泽东又是在游泳池那个客厅里接见的，而且谈了一阵子话。当毛泽东得知李银桥的家乡被水淹了后，便又让秘书拿来一千元钱，用纸包成两袋，毛泽东亲手送给了李银桥，并说：“这是我的稿费，你家乡被淹了，受了不小损失，这些钱多少帮助你解决些困难。以后你每年回家乡一次，了解下边的情况，给我写汇报材料。”
根据毛泽东的指示，李银桥在1964年和1965年都回到河北安平一趟，他把所见所闻都写成调查材料，并且拍了不少现场照片，通过机要局寄给当时任中共中央办公厅主任杨尚昆同志，请其转交毛泽东。
1965年11月，“**”开始的第一阶段，杨尚昆同志就被江青、康生一伙别有用心制造的“窃听器事件”打倒了。李银桥从此失去了与毛泽东的联系。
这是怎么啦？杨主任是忠于毛泽东的啊！为什么变成了“反革命”？那是什么“窃听器”？明明是录音机呀！由于长期在毛泽东身边工作，他了解和熟悉这位老一辈的革命家，熟悉这位中共中央的“内当家”。就说那个“窃听器”吧，真相根本不是那么回事。因为解放前和解放后中央没有什么条件，领导人讲话作报告时都是靠秘书或几个速写者手工记录的。后来，作为中央办公厅主任的杨尚昆同志不知从哪里弄来了一台录音机。这个“洋玩意儿”可比手工记录方便多了，于是，每次毛泽东在什么会上讲话，作报告，杨尚昆便指示有关人员和李银桥等人搬来录音机，录下毛泽东的讲话内容，以便会后好整理出文稿，这本来是件极为正常的好事，没想却被人把这录音机硬说成是“窃听器”，以此栽赃杨尚昆搞“独立王国”，“对毛泽东搞窃听”，在中共中央的关键岗位先开了一刀。
在李银桥还没有弄明白杨尚昆到底是怎样被打倒的，后来，他熟悉和尊敬的刘少奇、邓小平、彭真等中央首长也被打倒了，而且都是“睡在毛主席身边的定时炸弹”，“中国的赫鲁晓夫”。谁要反对毛泽东，作为曾经是卫士长的李银桥是无论如何也不会答应的，甚至必要时，他愿用自己的生命去保护毛泽东。在跟随毛泽东的十五年间，他每时每刻都是这样想和做的，虽然现在离开了中南海，可他的心始终如一地牵挂着毛泽东。然而，他凭自己在中央首长身边十几年的感触，说刘少奇、邓小平、彭真等一大批老革命家是“中国的赫鲁晓夫”、“睡在毛泽东身边的定时炸弹”时，李银桥无论如何也不相信这是真的。
“主席，您是比我更了解这些人的，我想听您老人家说话，啊，您说呀！”多少次梦中，李银桥呼喊起来。如果是在毛泽东身边工作时，对这些自己无法理解和认识的问题，李银桥他可以毫无顾虑地走进毛泽东的房间去问个清楚，可现在，一切都不可能了。
“不，主席是不会搞错的，一定是坏人干的！”李银桥坚信自己的判断，他默默地等待，等待有一天毛泽东出来说话，告诉他和全国人民：刘少奇、邓小平、彭真、杨尚昆主任，还有贺老总、陈毅……都是好同志，是坏人干了坏事。可是一个月，两个月过去了，李银桥一直没有等到毛泽东出来说这样的话，而等到了一场并非梦的噩梦——
1967年4月20日，已经从市公安局被调到天津国棉二厂任党委副书记的李银桥，突然被一帮造反派抓了起来。随后，又一帮打手冲进他的家，把所有他们认为应该拿走的东西全部抄走了。这种暴行先后进行了六次，李银桥夫妇所存多年在毛泽东身边保存下来的许多毛泽东的珍贵手稿、书信和实物，以及别的领导人送的题词、礼物全部被抄了一空。
“你们想干什么？你们没有权利拿走这些东西，那是毛主席给我的……”李银桥还没有说完，一个打手就过来用拳头“封”住了他的嘴。
“毛主席给你的？哼，一边去吧！老实坦白交代你反对毛主席的罪行吧！”天津市某造反派聚集了几大要员，在一间阴暗潮湿的“审讯室”里摆开了空前的架势，因为他们已经向“上司”报告了他们“伟大而辉煌”的“成绩”：挖出了一个“长期隐藏在毛主席身边的大坏蛋”。
“说！快说！”几个打手早已迫不及待了。
李银桥对突如其来的风云雷击不知是怎么回事。这个“**”怎么居然连我这样一个跟随毛泽东十五年，在革命斗争中一丝不苟的“三八式”干部也不放过？让我交代反对主席的罪行？笑话，我一直当毛主席的卫士、卫士长，怎么可能反对他老人家呢？李银桥尽管心头对造反派的粗暴行为愤慨无比，但他还是压着心头之愤，平静地反问道。他想，他们一定搞错了。
“去你妈的，我们会搞错，瞧瞧这个——”造反派在李银桥面前扬了扬一份东西。
这是李银桥熟悉的东西。“是我的，是我亲笔写的一份检查嘛！这有什么？”李银桥很平静地回答。因为造反派拿的是从他家抄家抄出来的那份当年跟江青吵架，毛泽东教他写的一份“检查书”。这份“检查书”李银桥一直珍藏在身边，那上面有一段毛泽东他老人家关心爱护他的动人故事。毛泽东当时让李银桥写份检查，抬头要写“毛泽东、江青”两个人的，事情完后，毛泽东随口说让李银桥把自己的“检查书”拿回去。因为李银桥觉得这“检查书”有段毛泽东爱护、关心他的非同寻常的故事，所以一直珍藏在身边。他哪里知道这份“检查”便成了他“反对毛主席”、“反对江青”的铁证而惨遭迫害。