“他不会死的！他不会死的呀！”
大地哀恸，苍天悲泣。
人世间的哭泣，莫过于成年男子的哭泣。
当听到毛泽东逝世的消息那一瞬，这些老卫士中十有八九都哭得死去活来。他们不相信这是事实。在他们心目中，毛泽东一直健康无比，他六十多岁游长江时，当时这些小伙子们都比不上。所以，他们不相信这严酷的事实，毛泽东在他们心目中永远是不落的太阳。
9月9日这一天，卫士李银桥正在厂里，当他接到通知说下午有“重要广播”时，并没有放在心上，因为当时的“重要广播”常常有，不知从哪儿传出来的“最高指示”一下来就是半夜也得起床去欢呼一番。见惯了，也就不放在心上。可这一次他一听就“嗡”地整个头脑像被什么东西重击了一下，便不省人事了……
这一宿，他和爱人韩桂馨整整哭了一夜。
“不行，我得到北京去！我要见老人家一面。”这位老卫士长似乎突然感到是自己失了职，似乎毛泽东的突然不在人世是与他没有尽到卫士长职责一般有关。第二天一清早就收拾了一下东西要上北京去。
“他们能让你见主席吗？”爱人担忧地问。因为她了解江青，也多少了解那个背后搞鬼把李银桥从毛泽东身边撵走的人。
“我不管他们。主席生前对我有过吩咐，让我在他死了后每年到他坟头去看看他。现在他老人家不在了，我能不去吗？我不去就对不住他老人家。”李银桥固执起来了。此时此刻，谁也挡不住这位老卫士长的心。
他来到北京。可要进中南海和见毛泽东遗容是不那么容易的。按正常渠道，必须通过中央办公厅。李银桥硬着头皮给中办打电话。此时那位当年给李银桥“小鞋”穿的人，如今已是在中央能左右的“大人物”了。“他来干什么？不安排！”有人给李银桥传来了这位“大人物”的话。
“让我走？我不走！不见一见主席我就是死在北京也不走！”李银桥不顾一切了。最后，还是在老战友、好朋友、国务院事务管理局的高局长和中办秘书局赖局长的帮忙下，他才算在民族饭店安顿下来。
“老韩，我已经住下了，你快带媛媛和毛毛来。我这就给东北的卓韦打电话，让他请假也来北京一趟！”刚安顿好，李银桥便给在天津的爱人韩桂馨打了电话。此时，他的那个被毛泽东夸耀“长得漂亮”的儿子卓韦已是东北某部的一名解放军干部了，并且已经有了女朋友“毛毛”（本书合作者朱梅同志）。
没有毛泽东，便没有李银桥的这一家。当全家人几经周折，走进人民大会堂，走近他们熟悉的毛泽东遗体前，李银桥夫妇和儿女们哭成一片，怎么也移不动双脚……
“主席，主席——我来晚了！我没有保护好您！我没有伺候好您啊——”卫士长的声声悲恸的哭嚎，撕裂着所有瞻仰毛泽东遗容的千千万万群众的心，那哭嚎汇入了神州大地痛悼毛泽东主席的悲哀无比的大潮……
历史终于回到了真正的人民可以站出来说话的年代。
1976年10月，江青为首的“四人帮”下台了。
1977年、1978年，党中央拨乱反正，颠倒的历史重新反正过来。
1979年，党的十一届三中全会召开，中国共产党又开始了新的光辉旅程。邓小平、杨尚昆等一批忠诚的无产阶级革命家又回到了自己的工作岗位。他们在着手制定和设计新时期的现代化宏伟蓝图时，没有忘记为曾经为共和国添砖加瓦的在“**”中遭受迫害的一大批老同志平反伸冤。
1979年9月21日，在杨尚昆同志的直接关心下，离别中南海十七年的李银桥又回来了，被安排在中央办公厅人民大会堂管理局任副局长。
“杨主任，我，我们都是忠于毛主席的呀！”当李银桥重新见到自己的老首长杨尚昆时，忍不住伏在这位老革命家的怀里，痛哭起来。
重新获得政治新生的老卫士长李银桥，他在上任新岗位前的第一件事就是到刚刚新建好的毛主席纪念堂，去瞻仰他一生崇敬和怀念的毛泽东。在毛泽东的水晶棺前，李银桥一边流泪，一边鞠躬，连时间也忘了，直到工作人员挽着他走才离开。
第二件事，李银桥想的是他的那些过去一起共同工作了多年的卫士们。因为他走后，毛泽东信守诺言，再也不曾设过卫士长。李银桥觉得自己有责任和义务像昨天一样，关心和照顾好他的那些卫士。于是，他在工作的同时，四处奔波，一个一个地为当年多多少少受到不白之冤和不公正待遇的老卫士们，恢复工作的恢复工作，调回北京的调回北京。
第三件事，是和他爱人韩桂馨一起想到的。毛泽东去世了，江青也成了政治要犯被关进了大牢，毛泽东的家人怎么样了？这是他们最担忧和关心的。他们首先来到了毛岸青家。毛泽东的这位有病的儿子，尚好。他有一个幸福的家，妻子邵华对丈夫很照顾。李银桥夫妇更高兴的是他们看到了毛泽东惟一的孙子毛新宇，小毛新宇长得还真像毛泽东哩！毛泽东的大女儿李敏也过得不错，从她那儿也知道了贺子珍的一些事。李银桥夫妇最牵挂的是李讷。李讷是江青所生，从小跟着毛泽东过着动**的战争生活，解放后也一直吃大食堂。李讷深得毛泽东喜爱，但她身体一直不太好。江青入狱后，无疑对她打击是大的。父亲没了，母亲又成了反革命分子，李讷此时也已离婚，独自带了个儿子，生活过得艰难。李银桥夫妇来到了李讷家，看到这位当年蹦蹦跳跳，学着父亲的腔调唱“空城计”的毛泽东的女儿，如今变得如此孤苦伶仃的样儿，李银桥夫妇掉下了泪。“李讷，日子还长呢，再成个家吧。”老韩关切地问。李讷感激地握着这位好阿姨的手，可她叹气道：“我妈妈是反革命，谁肯找我啊？”一旁的李银桥忙劝道：“你爸爸还是人民领袖呢！你是毛泽东的女儿！”见李讷有些意思，李银桥夫妇便开始到处物色。偏巧，有一天他的家来了一位老战友，叫王景清。老王当年是刘少奇的警卫员，后来到昆明军分区当参谋长。王景清因妻子病逝了，此时正是独身。李银桥夫妇觉得王景清与李讷很匹配，便做起了红娘。经过一段时间彼此了解，李讷和王景清终于结成良缘。他们结婚时，杨尚昆同志还特意送来一个大被套，一包巧克力糖，并附上贺词，把自己和全家人的名字签上了。王光美同志知道此事后，表扬李银桥夫妇办了一件好事。当李讷把自己这段婚事告诉狱中的江青时，江青问：“是谁介绍的啊？”李讷说：“是李银桥叔叔。”不知江青是自谴自己做丧良心的事做得太多了，还是说了一回公道话，竟长叹一声道：“李银桥是个好人啊！”
1984年1月，李银桥调到公安部任老干部局副局长。因长期革命斗争和工作的艰辛，加之“**”的残酷迫害，他身患多种疾病。为了不辜负毛泽东要求他的“永远做一个正直无私的人”，他毅然谢绝了几个重要职务的聘任，于1988年1月从岗位上正式离休。
李银桥从岗位上退下来后，除了考虑给更年轻、身体好的同志腾出位子外，他还有一个重要的使命在时刻激励他在有生之年要把它完成好。
——这就是让全党、全国人民，特别是年轻的一代，真正了解毛泽东，了解战争年代中、工作中和生活中那个真实的毛泽东，而不是那个被人捧为神的圣坛上的毛泽东，也不是那个被人贬低了的毛泽东。
“银桥，我活着的时候你不要写，我死了以后可以写，如实地写……”毛泽东在世时，就对李银桥这样说过。
没有比这个更重要、更紧迫的事需要去做了。特别是看到国内一阵又一阵的资产阶级自由化浪潮和国际反动腐朽的资产阶级思想不断侵袭人民共和国肌体，腐蚀和拉拢我们的党员、我们的人民、我们的下一代时，李银桥再也坐不住了。他不顾自己有病的躯体，在小桌子上，在病榻头，开始了他神圣的使命……终于，正当一部分群众和青年学生的思想处于严重混乱的状态，许多怀疑中国该不该走社会主义道路，怀疑该不该把毛泽东从天安门广场的纪念堂请出，怀疑靠毛泽东思想武装起来的中国共产党该不该继续执政时，他的系列作品《走上神坛的毛泽东》、《走下神坛的毛泽东》和《在毛泽东身边工作十五年》等一部部真实记录毛泽东形象，准确宣传毛泽东的作品出版了，并且赢得了广泛的读者。从繁华的首都王府井，到偏远的云南傣族村寨，还有漠河边上的军营哨所，干部们、学生们、士兵们手捧署有“李银桥”大名的那几本介绍毛泽东的书，专注地看着，品味着，议论着……
“毛泽东真是位了不起的人物！”“要是我们的领导干部都像毛泽东那样艰苦奋斗，大公无私，勤政廉政，中国绝不会没有希望！”“看来，中国现代化建设还要靠毛泽东思想指导……”人民从李银桥的书中校正对毛泽东、对毛泽东思想的诸多看法，人民感谢李银桥，因为他做了一件不可低估的具有现实意义和长远历史意义的事。
又一个9月9日。李银桥、孙勇、李连成、田云玉、封耀松……还有他们这些老卫士们的家属、子女来到“毛主席纪念堂”拜谒他们敬爱的毛泽东遗体。又一个12月26日毛泽东的诞辰日，在李银桥夫妇的组织下，这群老卫士，还有毛泽东的家人毛岸青、邵华、李敏、孔令华、李讷、王景清以及在毛泽东身边工作过的革命老人朱仲丽——聚集在一起，缅怀毛泽东。
“我们这些人，生为毛泽东的卫士，死为毛泽东的鬼魂。我们将和他老人家永生永世相伴相随……”卫士们庄严地对我们说。
（本文合作者朱梅）