赵綦雅苦涩地告诉我，她干了10年扶贫工作，没有得过一次荣誉。我的眼睛只会往下看。赵綦雅的话，其实对我内心产生巨大震撼：因为我想只有像她这样眼睛只往下看的人才能做好扶贫工作，我们的那些贫闲的人民才会有盼头！不是吗？
赵綦雅和千千万万个像她一样默默无闻地在为直辖市奉献的人，难道不值得我们举起右手，向他们深深地敬个礼？
大城乡的文章可以这样做……
看江城重庆，游三峡绝景，有一处你不能不去，这就是堪称世界第一水文站的涪陵白鹤梁。
白鹤梁其实是滔滔长江中的一个狭长形的袖珍小岛，位于乌江与长江汇合处上游约1公里的江心，是一块长约1600米、宽16米的巨型石梁。但此岛与一般的小岛不同，它长年淹没在水中，只有在枯水季节才露出江面。传说在1200多年前的唐朝广德元年763年有位道人在此修炼，并细心地在白鹤梁上刻下两条石鱼，记录下了当时的枯水水位。该人后来得道成仙，乘内鹤而去。白鹤梁因此得名。白鹤梁外形也酷似一条卧于滚滚江流上的大鱼，因而当地人又叫它石鱼。其后不断有人效仿，或刻石鱼，或题文字，记录了一千多年间长江枯水水位变化的情况。由于江水每年枯盈不同，前人刻下的石鱼并不是每年都能露出水面。人们慢慢发现，石鱼露面的第二年往往是个丰年，于是乎，白鹤绕梁留胜迹，石鱼出水兆丰年的说法就流传开了。
由于白鹤梁出水是每年川江上游的一大盛事，故而千百年间引来了无数文人墨客在此题刻。据统计，小小一个白鹤梁上的题刻多达167段，3万余字。内容或诗或文，或记亊或抒情，有不少书法精品，其中以北宋黄庭坚的元符庚辰涪翁来的题名最为有名。此外，朱熹、王士祯等名家的题刻也赫然在列，所以它的文物价值、艺术价值和科学价值，都是罕见的。令人叹服的是，内鹤梁的一尾石鱼的鱼眼恰与现代当地的水位零点相当。古人刻鱼为标，与现代水文观测原理十分接近。从目前来看，白鹤梁是世界江河水文记录最早之地，世界第一水文站便由此而来。
三峡工程建设，使库区的江水抬高，白鹤梁也将沉人江底。为了保护这一文物古迹，国家动用了3亿元为卜鹤梁做了一个庞大的罩子，罩子内是过滤后的长江清水，通过专门的循环水系统与江水相连，这样罩子基本上处于水压平衡的状态，负荷小，简单、经济，同时又能有效防止水库内的推移物质对白鹤梁可能造成的损坏。罩子内还将沿白鹤梁建一条参观廊道，由耐压金属和玻璃窗构成，游客可沿着廊道近距离观看白鹤梁上的水下碑林。
白鹤梁这样得以保存，实为国之所幸。
涪陵在历史上，因白鹤梁而出名。
这里是为巴渝故邵，扼西南咽喉，自古乃兵家必争之地；锁长江天险，历来为群雄說銳之所。天府之国，巴人旧乡，绵延三千岁，同照万里月。岁月悠悠，往事皆付笑谈；江山依旧，养育代代传人。人杰地灵，钟灵毓秀。两江交汇之处，竞成奇景，清者自清，浊者自浊，然终融为一体，一路欢歌，共赴东海。昔者将军巴曼子，求楚平乱，割头谢楚，忠烈魂惊，刎颈高风永悬日月，旧事邈远山河；诗仙李太白，腰悬利剑，放歌蜀中，举杯抒怀，挥毫题写白鹤石刻，遂成千古绝唱；别驾黄庭坚，谪居涪城，身在江湖，心系社稷，不以物喜不以己悲，福祉泽被后世；学者程正叔程颐人理学至尊，感慨时弊，遁迹山水，点校易经造福苍生，成就一代宗师；翼王石达开，逐鹿中原，金戈铁马，气吞万里，虽时运不济饮马涪城，临末路穷途，仍不失英雄本色；管带徐邦道，功彪史册，驰骋韁场，甲午风云，力挽大清国落日余晖，碧血染黄海，铸民族不朽之魂灵……引自涪陵赋。
斗转星移，春秋代序，滚滚长江东逝水。
今日之涪陵，恐在国人心目中影响最大的莫过于榨菜和太极两大珍奇了！太极一枝独秀，蜚声神州海外，一柱擎天。这是说的涪陵太极医药业。也有人说当今涪陵应有三杰：榨菜、太极和涪陵香烟。不过我以为，真正让国人认识涪陵的恐怕最最第一的还是涪陵榨菜。笔者生活在京城，亲朋好友间串家走户吃顿家常便饭是常有的事。而这普通饭桌上有一样东西几乎少不了，这就是涪陵榨菜。
涪陵榨菜的口味让国人着实每天离不开它！
中国咸菜的历史源远流长，也与南方人的生活习性和自然条件有关。涪陵出榨菜便是。涪陵出榨菜，首先应归功于这里生长着一种满山遍野都能见得到的青菜头。它茎部有膨大凸起的乳状组织，显得奇形怪状。有的像圆球，有的像羊
角，有的更像是小胖儿童的脸，平滑光亮特别可爱，所以当地人给它取名为青菜头。到20世纪80年代中期，经农业科学工作者确认，正式命名青菜头的植物。了解涪陵榨菜之前，笔者倒是听得一则神农菜的传奇：话说在涪陵乌江口外的南岸上，有一座高耸人云的山峰，名叫聚云山。山上有一古刹，名叫聚云寺。
聚云寺创建历史很早，唐代贞观年间即已闻名。相传，曾有帝王来此巡幸，故又名天子殿。该寺四周风景清幽，游人不少，骚人墨客多留有题咏，曾经被誉为赛丰都。后来因故寺庙被毁，至今遗迹尚存。
相传在聚云寺内，从前有一位住持高僧，活了100多岁，仍然耳聪目明，经常坚持坐禅。有天晚上，这位高僧正在静心打坐，忽然看见一个仙人，驾着祥云，自天而降，飞快来到聚云寺禅堂，清楚地对他说：天子要见你。髙僧又惊又喜，半信半疑，随口便问：天子在哪里?仙人说：你跟我走就知道了。高僧跟随仙人，慢慢悠悠，进人天庭，只见天宫之中，奇花异卉，芳香扑鼻，仙乐仙舞，煞是迷人。
高僧来到銮殿，毕恭毕敬，拜见天子。施完法礼，天子见他年迈，招呼他一旁坐下。
然后降旨：念尔从小学佛，诚心诚意。今命神农与尔一同返寺，继续修炼，躬耕学圃。并赐神农菜种，精细耕耘，定获硕果。高僧领旨后，同神农一道，回到聚云寺。
只见神农在菜园边，用手一指，原先种在园内的大头菜蔓菁统统都变了。茎部长出了许多青绿色的、肉头肥厚脆嫩的包块，菜叶也变得更青、更肥、更大了。高僧只顾看菜，不知神农什么时候已经离开了聚云寺。一阵凉风吹来，高僧被吹醒了。
醒来之后，才知道上述情况，是自己做的一个梦。第二天清早，高僧来到寺旁的菜园一看，果然看到他原来种的大头菜，全都变了样。你说它是什么菜，都不大像，因为每棵菜都长了一个青黝黝的菜脑壳，僧人们就称它为青菜头。又因为它是天子派神农来帮助栽培成功的，所以有人便称它为神农菜。这种菜发展很快，在涪陵地区以及大江南北很多地方都有种植，早已成为腌制榨菜的最重要的基本原料。
传说归传说。不过，涪陵的青菜头史话确实值得国人了解一下。
据史书记载，涪陵青菜头最早种植始于涪陵清溪场一带，流传日久，涪陵长江沿岸种植青菜头的菜农比比皆是。因其叶和茎均可利用，又便于加工贮藏，深受农家喜爱，长江沿岸农家无不种之。清朝末年，青菜头被人们加丁利用形成商品后，陆续发展到丰都、重庆江北、巴县、江津、忠县、万县等地，20世纪30年代引人浙江，至70年代末遍及全国大部分省市自治区。
早年间，浩陵长江沿岸种植有菱角菜、笔架菜、猪脑壳菜、独立菜、无乳简庄菜、棒菜等品种，当时以瘤茎的角长最好，短而次之，无瘤棒菜最差。在涪陵民间，栽培习惯于先播种，后移栽，一般不直播。多种植于通河长江风的油沙地带。
青菜头植株莒肥、耐寒、生长期短，个重500~1000克。每年白露前后播种，至寒露后开始移栽，次年立春后即可收获，惊蛰后即抽菴开花结实。然而，正宗的涪陵榨菜原料是在特殊的土壤和水质环境、气候中孕育出来的，产区面积不是很大，主要在重庆市丰都县的高家镇至重庆巴南区木洞镇附近200公里长江沿岸地带，其中涪陵系中心主产区。生长特别好，收获的青菜头肉质肥厚、嫩脆、少筋、味优良。这一范围外的地区生长的青菜头质地较差。这真有点儿橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳的意味。俗话说一方水土一方特产，涪陵的青菜头无论如何是其他地方的青菜头所无法比拟的。
涪陵榨菜独特，关键还在于加工工艺之超人一等和它的不断创新进步。学者周睿著文榨菜工艺创始录中有记载：
菜头为涪陵特有，用它制作泡菜、咸菜起于民间，系素食佳品，年代已相当久远。其发明创造，一说始于天子殿僧，一说是城西洗墨溪邱氏所创。据当年数次专题考察证明，两者说法并不确切。天子殿是按民间的加工方法，切成小块，装成小坛作为馈赠施主之用，其加工特色并无独到之处。然而向外地起到宣传作用很大，因此施主远近皆求，朝山拜佛者络绎不绝。天子殿僧借此募化，因此致富，亦不枉为做菜之功。然而邱氏兄弟长期在外经商，故史传邱氏发明梓菜之说亦属夸之过胜。
1939年民国二十八年金陵大学农学院园艺学教授李家文等亲自到涪陵调查后形成梓菜调查报告，该报告称：调查费时两月有余……并访晤榨菜发明人。1963年秋，四川省文史资料编委派员到涪陵进行两月之久的采访、座谈核实后，才确定了榨菜创始于1898年清光绪二十四年关于梓菜缘起的内容综述如下：梓菜起源于涪陵城西邱寿安家。邱寿安，清光绪年间涪州城西洗墨溪下邱家院人。早年在湖北宜昌开设荣生昌酱园，兼营多种腌菜业务，家中雇有资中人邓炳成负责千腌菜的采办整理和运榆。光绪二十四年1898年下邱家院一带的青菜头丰收，由于邓炳成懂自己家乡大头菜的加工技术，与邱家妇女们商量，他试着仿以大头菜全形腌制法，将青菜头制成腌菜，其味甚之。有客至，主妇置于席间，宾主皆赞美。翌年继而制之，数达八十坛……这足以说明邓炳成就是涪陵榨菜的创始人，由于他既善于总结民间咸菜制作经验，又善于引用外地技术，创造了青菜头的全形加工新技术。他为开创涪陵梓菜事业迈出了第一步，给人民创造了宝责的财富。
当年，青菜头腌菜制好后邓炳成顺便梢带两坛到宜昌供邱寿安尝新。邱又用它待客，亲友及同行一致认为此菜奇特，鲜美可口，为其他腌菜所不及。
邱顿生谋利之念，马上投放市场，销售甚好。邱是位富有商业经验的商人，他想到这个新产品今后会有广大的销售市场，经营起来必有大利可图。于当年赶回涪陵老家，精心策划，投资建厂，安排家人大量制作。便拜邓炳成为掌脉师，研究改革加工工艺，用风晾脱水、初腌后，用压豆腐的木箱榨除盐水，并将此方法制成的腌菜制品取名为榨菜。次年运宜昌骱坛试销，并以涪陵榨菜这奇特之名广告于市，未及半月即销售一空。每坛榨菜重25公斤，售价大洋32元。为此，榨菜之名由此而生，运用至今。邱家榨菜试销成功得此厚利，又令家中扩大生产，增加产量，每年榨菜遂达800坛之多。为了长期获利，并令其家人秘守加工方法，不许传给外人。如配制香料便要到几家药店购买原料秘密进行配制，以防秘方泄漏。又如风晾脱水，便在自家院内栽桩扯索，制作过程更是闭门加工，不许外人参观，如此达16年之久。