夜深了，
人已打着鼾声，
神经的末梢却在尖着耳朵放哨；
被呓语惊醒的眼前，
还留着一连串恶梦的幻影。
从什么年代起，
监牢呵，便成了反抗者的栈房！
在风雨的黑夜里，
旅客被逼宿在这一家黑店。
当昏黄的灯光
从签子门缝中投射进来，
映成光和影相间的图案；
英雄的故事呵，
人与兽争的故事呵……
便在脸的圆圈里传叙。
每一个人，
每一段事迹，
都如神话里的一般美丽，
都是大时代乐章中的一个音节。
——自由呵，
——苦难呵……
是谁在用生命的指尖
弹奏着这两组颤音的琴弦？
鸡鸣早看天呀！
一曲终了，该是天晓的时光……
这是《黑牢诗篇》中的“第一章禁锢的世界”内容。蔡梦慰，这位年仅24岁月的“铁窗诗人”，出身于四川省遂宁县的一个贫民家庭。然而从小爱好文学，尤其是喜欢读冰心的《给小读者》和诗集《繁星》、《春水》等，他主张“多出些进步的、革命的书籍，去改变人心，从而改变社会。”表现出不满黑暗现实、追求真理、向往光明的思想倾向。在求索中的他就是这样走上革命道路的。面对敌人的暴行，面对同志们坚贞不屈的表现，年轻的蔡梦慰，诗情愈发不可一收，尤其是敌人的子弹已经上膛之后，刑场的枪声已经逼近之时，他的血管里、每一根毛孔里都在迸发革命的、燃烧的、充满浪漫而憧憬的诗篇——
牢门，曾经为你打开，
只消一提脚，
便可跨过这条铁的门槛。
管钥匙的人说：
——你想干点什么呢？
搞事业吗？还是玩政治？
我给你高官，
我给你公司、银行、书店、报馆……
——否则你，哼！
一声冷笑掩蔽了话里的刀；