来到江边，她要呼唤老乡送重达3公斤的溜索挂钩过来，尼玛拉木就会对着大江发出啊哩哩——啊勒勒的叫唤。那声音真是如天籁般好听，可惜在多数时候，那天籁般的声音却只有大山在欣赏、江水在唱和。有时候叫了半天，对面却无人答应，直到她嗓子叫哑了，她也只能在江边，看着满邮包送不出去的信件报纸发愁，孤独绝望地等待。
走在路上，寸草不长的大山光秃秃的，自己的影子孤零零的，这种时候，她还怕一种小动物：知了。当然这是在夏天。有人居然会害怕知了？这让我感到特别费解。尼玛拉木告诉我，外人都不容易理解她为什么怕知了。在炎热的夏天，在荒山野外，当知了没完没了叫起来时，此起彼伏，更让人心烦意乱，感觉头都快要炸裂似的，邮路也变得更加漫长。要是在别的季节，面对孤独，她有时还能用歌声来驱逐寂寞；当夏天知了鸣叫时，她就只能一路沉默。德钦县邮政局杨局长就跟我说，有一次他跟随尼玛拉木巡视邮路，他就发现，每当休息时，尼玛拉木总是喜欢一个人默默地蹲在地上看着远方的大山，一句话也没有。原来，孤独已经深深嵌入了她的心。
但是我知道，比在她心底的孤独嵌得更深也更坚定的，还有邮政人普遍服务的信念。
五
艰苦、危险、孤独，不能动摇尼玛拉木爱岗敬业、恪尽职守、视邮如命的信念，心系藏区、情牵百姓的服务。我就从尼玛拉木11年邮路生涯中随便找出几个小故事吧——
2003年7月的一个晚上，尼玛拉木冒着大雨从北线送邮回到所里，桑称所长交给她一份特快专递，要求抓紧送。尼玛拉木二话没说，决定当即出发去快件送达地尼农村。送这封邮件需要步行5个小时的悬崖山路，当时又大雨如注，伸手不见五指。她刚要出门，被所长拦住了：“这样的天气你一个人去，遇到险情怎么办？回家好好休息一夜，明天一早去送，出了问题我扛着。”尼玛拉木回到家里，整夜睡不踏实，还不到凌晨5点就起身出发了。当她浑身湿透地赶到尼农村，把信件交给收件人此里农布时，此里农布一家人感动得流下了热泪，连连为她默念平安。
每年的七八月，学生的录取通知书最多，也是尼玛拉木最辛苦的时候。只要通知书一到，尼玛拉木就马上出发，一分钟也不耽搁。一次，为了到羊咱村送一份通知书，她连闯3道泥石流，全身浸满了泥浆。一次，为了把一份高考录取通知书亲自送到学生本人手上，她花了整整6天时间，最后在一个高山牧场找到了这名正在放羊的考生。看着考生充满喜悦的笑容，尼玛拉木满身的疲劳瞬间烟消云散，得到了最大的满足。
2008年1月，正值雨雪冰冻灾害肆虐时期，尼玛拉木不顾个人安危，背着邮包冒着风雪把100多封二代身份证特快专递送到了红坡村的每个乡亲手中，使得生活在大山里的藏族同胞不用冒风雪，不用顶严寒，不用多次往返山路，就取到了自己的身份证。
有一年，尼玛拉木收到几封来自国外的信件，那是50多年前出国的藏族同胞寄回来的，由于长时间没有回国，地址都是按照当年的印象写的。尼玛拉木觉得她有责任把这断了的线连起来。于是，她开动脑筋，搜索自己的信息库，在投递过程中四处打听，遇到年纪大的老人，尼玛拉木会特别地多问问。三个月后，尼玛拉木终于连起了这根断了50多年的线。从此，尼玛拉木又多了一件事情，不断打听藏族同胞的出国信息，为下一封来自国外的信件寻找收信人。
由于藏民的名字都取相同的发音，翻译成汉语后就有很多重名的人，这给送信的尼玛拉木带来了很大的麻烦。一次，尼玛拉木投送一封收信人为“查理桶村达瓦”的信，可村子里有20多个人都叫“达瓦”。尼玛拉木就挨家挨户地去问，问是不是有家人在寄信人的地方工作，从村里找到地头，再找到放牧的牧场草地，好在村里的人口并不多，最后还是找到了收信人。这以后，尼玛拉木就长了个心眼，她借和村里人拉家常，了解乡亲们谁家投亲靠友到哪里，谁家的“尼玛”去了哪个城市打工、做生意。有了自己的资料库，再遇到重名的信件，投送起来就轻松多了，有时候连派出所的警察都要来问尼玛拉木人员流动的情况呢。
尼玛拉木虽然每天的工作任务很重，但她总是不满足，总想多做一些工作。
藏族群众的村子大多建在山坡、山头上，出一次门十分不容易，生活必需品很缺乏。了解了村民的需要后，尼玛拉木的邮包便成了藏民的小药箱、针线包和小杂货铺。每次上邮路，她都要稍带上一些沿途村民急需的日用品。邮包也从一个变成了三个，重量增加到了30多公斤。背着这么重的邮包，走着难走的山路，过着危险的溜索，却从没听到过她的一句抱怨，从未向组织提出过任何个人要求。看到老百姓收到邮件和想卖的日用品时开心的样子，她自己心里就像灌了蜜一样开心。
拉木家离邮政所比较远，为了方便老乡办理业务，2005年，拉木干脆把家也搬到了邮政所，从此，拉木的工作再也分不清哪是上班、哪是下班了。有一次，德钦县邮政局杨局长到云岭乡检查工作，随便在邮政所里和拉木一块吃晚饭，就看见年轻的藏族姑娘卓玛拉次来所里汇款，她经常通过拉木向上海的一家公司邮购漂亮衣服。她说：“我什么时候来，拉木姐姐都给我办业务。我把东西交给她办，从来都没有出过问题，我相信她。姐姐这个人特别好，现在我们都成朋友了。”
尼玛拉木不仅自己一心扑在邮政工作中，还把一家子都变成了自己工作的好帮手。有一次，拉木和老公开车带着儿子去西当村和斯农村送邮件，由于头天下过大雨，快到西当小学时才发现路断了，可还有七八公里路，怎么办？拉木和老公只有下车，把满车的邮件卸下来，背的背、扛的扛、拎的拎，一路步行把邮件一件不落地送到了学校。一路上，孩子走不动，哇哇大哭，拉木又要忙赶路又要忙哄儿子，七八公里的路走了三四个小时。好不容易到了学校，老师看到他们一家三口疲惫的模样，赶忙迎上来帮他们拎东西。老师们感动地说：“路断了，你们是怎么上来的呀？送来的东西正是孩子们最缺的课外书籍，我们替孩子们谢谢你们！”
六
尼玛拉木如今早已经是远近闻名的人物了。
荣誉，对于长年在一个人的邮路上行走的尼玛拉木来说，是另一场考验。
荣誉会带来热闹，会带来**：荣誉正好是寂寞的另一极。
而尼玛拉木完全经受住了这场考验，交出了一份合格的答卷——她填写这份答卷，到如今，已经花了6年时间。
要追溯这场考试的起点，得从2004年那个夏天说起。那年夏天，国家邮政局为纪念世界邮政日，组织多家媒体进行摄影报道活动。云南作为西部邮政普遍服务的典型，列入了宣传邮路之一。根据掌握的素材，他们最初准备聚焦的焦点是德钦县靠近西藏的另一名乡女投递员。采访队伍已经出发了，滇藏214国道云南境内路段却发生大面积塌方。采访组临时调整方向，他们来到了白马雪山脚下的云岭乡，找到老所长桑称和尼玛拉木。于是，尼玛拉木身挎邮包在澜沧江上过溜索送邮件的照片，成为了《感动国人的中国邮路》的封面照，尼玛拉木第一次走进公众的视线。
那确实是一张极具视觉冲击力的照片。照片上，着红衣挎绿邮包的尼玛拉木命悬一线，从钢索上急速滑行而来，身下是湍急江流，让人看了无不为她捏一把汗。在已经进入经济全球化、中国经济飞速发展的今天，还有这样的邮路、这样的邮递员，这不能不让人感到灵魂的震撼。人们最初对尼玛拉木的关注，正是从这张照片开始的。但是，随着采访的深入，当初参与摄影报道的老记们没有一个不感到庆幸——他们庆幸那一次的临时调头，庆幸在澜沧江峡谷里遇到了尼玛拉木。因为后来的采访，让他们知道了许多照片不能反映出来的更生动更感人的故事。尼玛拉木的故事被媒体放大了，尼玛拉木也成了家喻户晓的新闻人物。从2004年到2010年，时间过去了整整6年。6年里，尼玛拉木先后获得了一系列荣誉和表彰。2004年荣获“云南省‘巾帼建功标兵’”荣誉称号；2005年荣获“全国城镇妇女‘巾帼建功标兵’”、“全国邮政系统模范投递员”荣誉称号；2006年荣获“云南省三八红旗手”荣誉称号；2007年被评为“全国邮政系统先进个人”并获“全国道德模范提名奖”提名；2008年当选中国工会十五大代表，荣获全国五一劳动奖章、云南省劳动模范、“云岭先锋奖章”、首届云南“十大女杰”、全国交通运输系统“劳动模范”荣誉称号；2009年荣获中国十大女杰提名奖、第19届“中国十大杰出青年”荣誉称号，并获“全国道德模范”称号。这些荣誉称号我很难在此全面统计。但是就从上述所列举的荣誉中，可以看见在6年里，她无数次地热闹过，又无数次地归于寂寞。我知道，有些先进典型，经历这样的事情一两次，就很难把持。而尼玛拉木却是在漫长的6年时间里，一次次往返于聚光灯下和寂寞山路上，这，需要多大的定力！
在获得荣誉和称赞后，尼玛拉木依然没有忘记自己的邮递员职责。她说：“我只是做了自己应该做的事情，党和政府却给了我太多的荣誉，我要更加努力工作。”
德钦县邮政局局长杨利民告诉我：这些年，尼玛拉木获得了不少荣誉，我发现，无论是在外地接受表彰，还是参加活动，拉木总是在活动结束的第一时间赶回云岭乡邮政所。2008年“五一”节前，拉木在昆明接受了“全国五一劳动奖章”和“云南省劳动模范”的表彰后，打电话给我说她要回来了，我考虑到她难得出次远门，又碰上过节放假，就让她好好玩两天再回来。可拉木还是第二天就赶回了云岭乡。问她为什么不玩两天，她淡淡地说：“我一出来，老所长就顶替了我的工作，他本来身体就不好，我要马上回去，乡亲们也都等着我呢。”是啊，云岭的乡亲在等着她，她放不下！
我最近一次亲眼见证尼玛拉木对荣誉的淡泊超脱，对热闹和寂寞的自然转换，就在2010年2月14日。细心的读者也许会注意到，那一天正是农历大年初一。是的，就在那天晚上，在昆明机场附近的一个小旅店里，我见到了刚刚下飞机的尼玛拉木。头一天晚上我也见到过她，那是在春晚热闹的电视屏幕上；现在我在昆明见到她，是她结束了北京之行后，急忙往云岭乡赶路的路途中。当天没了去香格里拉的航班，她必须在昆明住一夜。我要借此时间对她进行采访，又怕把她在昆明难得的停留时间给耽误了。当我说出我的担心时，她告诉我，即便没有采访，她哪也不会去，现在她最想去的地方，就是云岭邮政所，就是回家，就是再次挎上她已经耽误了好几天的绿邮包！
2007年，尼玛拉木做客央视《对话》节目时，一位专家曾经说过：“尼玛拉木的责任已经化为一种职业本能，深深地烙在她的头脑中了，这是我们社会所倡导的一种最高的职业精神。”尼玛拉木是这样，老所长桑称是这样，一代又一代的雪山峡谷邮递员都是这样。他们秉承着邮政人爱岗敬业、为人民服务的优良传统，秉承着邮政人忠于职守、甘于奉献的职业精神，克服了常人难以想象的危险、孤独、艰难和生死的考验，在这条绿色生命线的末端默默行走。他们用朴实坚强的身躯、平凡敬业的工作，履行着一个普通邮政职工的责任，履行着邮政普遍服务的责任，诠释着邮政人对祖国的忠诚和对人民群众的热爱！他们是默默奉献在雪山峡谷邮路上的忠诚信使，他们就像高原上盛开的格桑花，普普通通，默默无闻，静静开放，却留给雪域高原一片芳香！
我
把思念送给你
把祝福送给你
把希望送给你
把世界送给你
我
把崎岖留给自己
把艰辛留给自己
把危险留给自己
把孤独留给自己
历史
正渐渐把我忘记
这是一位网友在人民网上，为藏族女乡邮员的事迹所感动而写下的一首诗，诗里的主人公正是尼玛拉木。
2010年2月28日，农历正月十五，于昆明