离开上海33年后的10月2日，是一个一提起就落泪的日子。这一天，母亲永远地去了……
1999年11月的一天，收到上海寄来的家信，厚，软，不打开也已明白，他默默走回家，紧闭房门，放声号啕：“姆妈啊！儿子太对不起您啊……”
这封装有一方黑纱的信，从黄浦江到昆仑山走了一个多月。姜万富从黄浦江到昆仑山，已经走了33年——迢迢万里黄沙路。
母亲离世，姜万富有心理准备。90岁的老母亲病了很久了，风烛残年。他多么想再见母亲一面啊！却又遇昆仑山发病多的季节，最多一天上了三个手术。职业操守一次次拉住了他。无奈中，给侄儿的信中交待：奶奶年岁大了，总有走的一天，阿叔离得太远，如果一时赶不回去，奶奶的后事就是你了……随信给侄儿的银行卡里存入5000元钱。
3年后，姜万富回上海，遵照母亲生前遗愿，和老姐姐一起将父母合葬在苏州凤凰山下。
父亲早在1971年就过世了。1971年12月的一天，姜万富出诊回来，收到一个多月前从上海寄出的信，偏远的二牧场，拉长了漫漫邮路。信封里只装有一方叠得整整齐齐的黑纱，久病的父亲辞世了……从不落泪的姜万富痛哭失声。
爱更多地给了草原，就难尽儿子的孝道。姜万富最敬重父亲，最牵挂母亲，为不能给父母双亲尽孝道愧疚不已。
每每在月悬昆仑的夜晚，姜万富久久南望：阿公啊，是你要儿子“悬壶济世”啊……
在同学同乡一个个离他远走，在妻子和女儿离他远走，在这些个日子的夜晚，他眼前总是二牧场遍布昆仑山海拔两三千米的农场，170多个大山里的牧业点呀，一两千个牧工都是老少三四代了，二牧场周边还有叶城县四个乡，五万多牧民呢，他们都叫他“琼都乎多尔”。昆仑山牧民心里，神一样的琼都乎多尔就是他，他们实在需要他。
87岁的买买提对他说：“我们一家四代都是你看病，你救过我的命，你接生的娃娃长大了，你又接生娃娃的娃娃。我认识你的时候，你高高的，漂亮的小伙子，现在头发也白了，我心里舍不得你……”说着说着买买提流泪了。女儿帕塔姆汗说：“我们家里的亲人一样，我们口袋里一分钱没有，你也给我们看病呢，你就是回到上海，我们也打电话找你呢，杏干子晾好了，我们给（你）上海寄呢。”
吐逊古丽·阿吾提的女儿考上卫校学医了，这是吐逊古丽·阿吾提的妈妈坚持的结果。30多年前，还是孩童的吐逊古丽·阿吾提误食冬眠灵，琼都乎多尔姜及时施救精心护理，把她从死神手里夺了回来。感念琼都乎多尔姜的救命之恩成为这个家庭最重要的话题。吐逊古丽·阿吾提的妈妈坚持外孙女学医，长大像琼都乎多尔姜一样，救助大山里的苍生。老人家总是念叨：“如果没有琼都乎多尔姜，就没有我们一家。一个上海小伙子，山里呆了一辈子，太不容易。”
最终，姜万富没能走。“需要”就是理由，是职守，使命，情感，生活。
生活，17岁根扎昆仑，风雪昆仑43年，人生有几个17年？又有几个43年？哪头重哪头轻？一山一水一草一木都亲近得你舍不下。
还有他们——
一个里弄的同学沈祥富，同一个车皮来到昆仑山下，姜万富学医，沈祥富开上了拖拉机。雪后出车，在新藏公路15公里处，路滑车翻。按上海的习俗，姜万富给同乡清洗身子，着衣入棺。沈祥富安葬在二牧场4连边的沙丘上。祥富已经给即将出生的儿子取名“海东”：取爸爸的籍贯上海妈妈的籍贯山东后一个字。爸爸过世后，小海东才出世。苍天不公！
积劳成疾的许连长也已长眠在昆仑山下。
从雪窝里救出姜万富的副连长赵卜怀，也和连长走入同一个方阵……
他永远怀念他们。
姜万富和他的驴儿又上路了，买买提在等着他。6连也要巡诊了。
行走在茫茫大山，他常常觉着一个人就跟一棵小草一样。这时他的意识里就有了电影：《昆仑山上一棵草》，那是一部不长的黑白电影，讲的也是扎根昆仑山的故事，主人公是位女性。
那女的起先戴头巾，后来就是大皮帽子了。他的外貌也已被昆仑岁月打磨得跟山里牧人没什么两样。除了还保留着一点儿上海男人的精细，炒菜喜欢放点糖，内在也被昆仑山同化得差不多了。
昆仑山山高土薄，喜玛拉雅又挡回去了印度洋的雨水，山里的羊子苦，守着羊子的牧人也苦，却因一春一秋草绿草黄有了生命的恒久，繁衍。
远远地，似有似无的炊烟下有了毡房。
望见了毡房，眼里就有了云疙瘩一样的羊群。
山里牧人朴实如山，草绿了，他们赶着毛驴车走上几个小时山路，把牛产的第一桶奶送给琼都乎多尔姜；杏子熟了，他们让琼都乎多尔姜第一个尝鲜；桑葚熟了，捧给琼都乎多尔姜最大的果实；核桃成熟了，他们一个一个挑，把最亮最大皮最薄的留给琼都乎多尔姜。
春节，二牧场人来人往，最热闹的地方是琼都乎多尔姜的家，古尔邦节、肉孜节，琼都乎多尔姜是牧民争着抢的贵客。你不去，他们80岁的爸爸肚子胀呢！他们很有意思，认准你就再不放手。他与他们，已不是医患关系，是亲情。
琼都乎多尔姜已经在昆仑山冬去春来跋涉了43年。
43年啊，人生四季差不多走过来了。走出了“开发建设新疆奖章”、“全国优秀乡村医生”、“国家人口和计划生育荣誉勋章”、“全国‘五一’劳动奖章”。姜万富心里，这些都没有维吾尔父老乡亲一声声“琼都乎多尔姜”让人欣慰。
中国喀喇昆仑，希腊奥林匹斯，神山也！昆仑神啊，还有多少人类童话在你博大无比的雪冠里？你能告诉我吗？——我已走过了昆仑啊！
浅草远看又一春。阳坡上，马兰花儿已经争先恐后拱出了薄薄的土层。它们生命的灿烂在昆仑高原点染出一片一片冰蓝时，杏花儿就要开了，桑葚也要打纽了。