娘家一溜五间正房，进了大门是通向正房的小甬道，一边栽着一棵葡萄树。十好几年了，葡萄主干有胳膊粗。胖妮儿从小就爱吃葡萄，那年头却不多，爹娘就给她栽了两棵。葡萄一天天熟了，小胖妮儿踮着小脚，红了哪串摘哪串，好吃着呢。胖妮儿长大了，结婚了，爹娘就给闺女家送葡萄，红几串送几串……
一条很懂事的黑狗。小胖妮儿平时放学，黑狗总是蹦蹦跳跳地迎接小主人，那天没有，它在房檐下瞪着眼，龇牙咧嘴正吐白沫呢。是天热的吧？她怕狗得了狂犬病，拎着小水桶就上了房，把水倒它身上，黑狗还是死了。娘进家见她在房顶上哭，惊叫胖妮儿咋啦？“你赶庙会去，狗死了。”娘说死了吃狗肉。小胖妮儿却把狗埋了，还堆个小坟包。弄得娘哭笑不得。
麦子快熟的时候，在两条麦垄之间要种上棒子（玉米）。小胖妮儿腰上系个小包袱，里头是棒子种。使小锄头刨个坑，撒几粒种子，小锄头按一下，小脚踩一下，然后再往前刨个坑。周而复始，两垄之间就留下了一溜小脚印。麦芒扎得身上特痒痒。娘嗔怪道：“不叫你下地，你非下地，人家小闺女都跳猴皮筋呢。”小胖妮儿不跳猴皮筋，爹干，她就干。
胖妮儿啊，你咋可能不是爹娘的眼珠儿！
快进家了，胖妮儿想见娘又怕见娘，她要撒一个弥天大谎。不能跟爹娘说割肝救公公，一听开膛破肚的，要爹娘同意可不是件容易的事儿。或许，爹娘以后会同意，但肝癌发展得特别快，公公再等就是个死！爹娘怪，就怪胖妮儿吧。
“娘——”淇淇叫一声就扑上来了。她抱着儿子一个劲儿地亲。
胖妮儿亲着儿子，看着娘，不由得眼窝一阵阵泛潮。娘起初不言语，只是笑，看一会觉着不对劲了，娘说咋啦胖妮儿，看见娘还不高兴呀？没咋呀。娘就信了。娘咋能不信呢？闺女从小就不会跟娘撒谎。不会撒谎的孩子一旦撒谎，即便是弥天大谎，娘也会信以为真。
胖妮儿说：“俺公公得了肝癌，要做大手术，俺得在北京照顾他。”娘说：“去吧去吧，淇淇有俺，小旅馆有你哥哥嫂子照应着，家的事儿你就放心吧。这开膛破肚的可是大事儿，你可要好好伺候你公公……”娘一遍遍地叮嘱着，胖妮儿心里不好受。她一边跟儿子玩，一边哦哦着，不敢正视娘的眼睛。俺的亲娘啊，你闺女也要做大手术……
胖妮儿的小旅馆旁边是个小照相馆。她和娘领着淇淇一进去，小照相馆的摄影师惊讶了，哎呀胖妮儿，你这是干啥呀？胖妮儿笑笑，照相。摄影师也笑，先化化妆，胖妮儿要是化妆一准儿更好看。胖妮儿说俺从来不化妆。你呀，跟别人就是不一样。
淇淇两岁半正淘气呢，这次照相却格外听话。是儿子喜欢照相吗？她不知道。胖妮儿说起这次回家，眼圈始终红着。跟儿子照完合影，胖妮儿想跟娘照，娘却不答应。
娘说，娘不上相，糟践钱干啥呀，不照不照。
胖妮儿怕娘看出来，不敢勉强，泪水往肚里流。
不照就不照吧，娘过几天来取照片。胖妮儿说。
明明白白80后
胖妮儿是典型的80后。除了爱看书，还上网玩游戏，QQ聊天，当下80后爱玩的她都爱玩。儿媳给公公捐肝，这超越血缘的举动，有些超乎寻常又耐人寻味。她是否处于不得不捐的境地？一家人先后验了血型，婆婆的，丈夫的，小叔的都不行，只剩下一个儿媳了。她，也许是不验血说不过去，也许是一时的冲动……于是验血了，恰巧儿媳跟公公的血型相符，接着是查体，命运把她一步步地推向尴尬的境地。随着手术日期一天天地临近，恐惧渐渐降临，就连有的患者也不敢做了。她不是患者……
假如是这样，命运对这个善良女子就太不公平了。然而，在年轻而美丽的躯体被抬上手术台之际，命运又给她安排了一次慎重斟酌和选择的机会。
手术前一天，肝脏移植中心主任把胖妮儿单独叫到了办公室，连丈夫王亮也不知道。主任开门见山，说：“明天就手术了，我们单独找你谈话，是要对你负责。”
胖妮儿静静地听着，主任话中有话。
主任说：“手术方案是割掉部分肝脏，尽管做了充足的准备，但手术中如果有意外情况，谁也没有绝对把握排除。你现在仍然有机会选择，可以捐，也可以不捐。如果不捐，你的检查结果有的还没出来，我们完全可以从医学的角度给你找一个理由。绝对不让任何人知道是你不愿意，而是你的检查结果不符合肝移植条件，是我们医生终止了手术。”
末了，主任强调：“任何人也包括你丈夫。”
望着严肃的白衣天使，胖妮儿十分感动。这就是说，捐肝必须出于供体完全自愿。如果她有一丝犹豫，就可以不捐，而且不必担心诸如感情之类的任何因素。
胖妮儿很坦然，表情同样严肃。她说：“捐肝是俺自己决定的，即使有风险，俺也不后悔。”在肝移植手术进行之前，她记忆最深刻的是这次单独谈话。
王亮作为供体的丈夫和受体的儿子，肝移植手术一旦出现意外，他不仅要失去至爱至亲，还无法面对毫不知情的岳父岳母。他不敢想象那个万一，术前签字无情地**着他的神经，几乎令他崩溃。那天是上午还是下午，王亮不记得，只记得那无法忘却的场景。
王亮问大夫：“确保没事儿吧，大夫？”
大夫说：“我们在确保供体的安全下才能手术。”
在签字的瞬间，王亮又问：“确保没事儿吧？”
大夫看着神经兮兮的王亮，笑笑不言语。王亮泪眼蒙蒙，手颤，笔也颤。他能救父亲了，是使妻子的肝脏救父亲……天啊，这个字好难签！妻子刚25岁，人生的路还长……
手术的前一天晚上，胖妮儿10点就睡熟了，很平静的样子。王亮大惑不解，妻子神经衰弱，总是失眠啊，这次却一直睡到早上6点钟。
2007年6月14日上午8点，胖妮儿和公公一道被推进了手术室。这哪里是手术室，分明就是鬼门关！王亮拎出了自己的心，血淋淋的没地界儿放。他盼着，分分秒秒地盼，从上午到下午……黄昏降临的时候，白衣天使终于出现了，宣布：两条生命重返人间。
胖妮儿醒了，第一眼就看见了病床边的丈夫。他说：“你可醒了，感觉咋样？”她说：“俺没事儿，咱爸咋样？”他说咱爸顺利。妻子笑了，丈夫却哭了。妻子眼里蓦地涌上泪水，说：“俺想见儿子……”她想动，但身上插着大大小小的管子，只是腿能动一点。护士说，早点活动有利于术后恢复，她就开始慢慢活动双腿了。
手术切除了胖妮儿69%的肝脏，由于有积液，大夫在她腹部左侧插了一根引流管，随时把胆汁导出体外。后来发现还有一根胆管在分泌胆汁，大夫就在她两根肋骨间盲穿了另一个导管，这根引流管压迫了神经，身体剧烈地疼起来。女人并不陌生疼痛，有的疼痛可以喊出来，这种疼痛却不能，甚至连大气都不敢出。胖妮儿躺不下，坐着趴在桌子上，只有胡思乱想的份了。人为啥要呼吸呀，不呼吸就活着多好呀……剧痛持续了三天三夜，她的牙咬了三天三夜。大夫不得不给她打封闭止痛了。封闭一旦失效，她还得咬牙忍着，下嘴唇就经常被咬破了。
术后输液是难题，胖妮儿没有输血，血管太瘪了。护士经常扎跑针，天天得换三四个护士才行。换下的护士泪眼汪汪的，她笑说扎吧，不就扎几针嘛。有一回主任刚巧赶上，扎着扎着，就把主任的眼窝扎红了。胖妮儿呀，不是护士技术不行，是你的血管不行啊。
术后第三天，胖妮儿的手机响了。王亮把手机交给妻子，是娘的电话。她挣扎着，俺起来。王亮说不——你起不来！她说俺平时底气足，说话声音大。不起来，娘一听就能听出来。王亮眼睛湿湿的，把妻子小心翼翼地扶起来了。
电话里的娘说：“你那里咋样？你小字辈儿的，学勤快点，好好伺候你公公。你丈夫他们都是男人，男人心粗，你多跑着点儿。”胖妮儿跟娘哦哦着，俺这没事儿，娘把自己照顾好了呀。娘说淇淇想你哩……
淇淇是想娘了，开口就说，娘呀——回家——
儿子的声音！胖妮儿突然就想哭，却强忍着，断断续续地说：“儿子，你在家等着娘，娘回去就不走了。你想上哪玩，娘领着你去。你想吃啥，娘给你买……肯德基，汉堡包。娘记住了……要听姥姥的话呀。”儿子仿佛一夜间突然长大了，哎哎地使劲应着。胖妮儿涕泪交流，赶紧把手机挂了。