烟头忽闪忽暗，你开始为自己做睡前的准备。为防止伤口脓水渗出弄脏被褥（截肢后改成搓揉伤口），你又用绷带一圈圈地捆绑，然后吞服一片去痛片，上床熄灯休息。
为避免一种睡姿给妻儿身体造成酸疼和痛苦，夜里你还要起床两三次，逐一给他们翻身……
从黎明忙到深夜，你陀螺似的，陷入了无尽的辛劳之中，每天你以病残之躯，克服难以想象的困难，围着三个绝症患者的吃、喝、拉、撒和起居打转转！为一个四十三年前的承诺，这些动作你做了二十多年……我记录下了你一天的生活，琐碎而繁重！其实这只是你数千个日夜的一个缩影，你实际面临的困难远比这要难得多。即便你截肢后腿不怎么痛了，但也更不灵便了，即便后来你家里请了保姆帮助料理白天的家务，但是两个孩子大小便、洗澡、穿衣和夜间翻身以及保姆请假之时，你还得自己打理。经年累月超负荷的“运转”，连一个四肢健全的人都未必承受得了，何况你一残疾老者？这需要多少超常的信念和毅力，才能穿越那风雨飘摇的一茬又一茬春秋！这需要一种多么强大的力量来支撑！
前世今生，冥冥之中，你似乎就是为他们而来的。你让我想起了希腊神话中的西西弗斯——那个触犯了众神而受到严厉惩罚，不断重复把翻滚的巨石从山底推到山顶的人物，他的生命在无效而又无望的劳作中慢慢消耗殆尽。而你不同，你是为了心中的信念，心甘情愿用大善大爱铸就人生的风采和丰碑！你永无休止的无声行动崇高而伟大，那是一种有尊严的意义，隐含着中华民族伟大精神的精华！
苦难造成了血泪和悲惨，同时催生了伟大和崇高。
当这种生活记录以《我的父亲不是生父》为名在网络上披露出来，人心被深深震撼了！
是啊，世间大善如斯，真爱如斯——你和他们并没有血缘关系，但你对他们的呵护、不离不弃的爱，所体现出的浓浓亲情和中华民族孝老爱亲的传统美德，让万千家庭为之动容。
你，一个再平凡普通不过的苦命人，你的苦难与情爱一举感人肺腑，催人泪下……
三
你降临到人世，仿佛是为苦难而生的，生活展现给你的不是一幅美好的图景，而是残酷的现实。
1938年，你出生在南平市虎山一户贫苦农家。按族谱，你是“邦”字辈，据说父亲为你取名邦月，就是希望你的一生能够像月亮一样皎洁圆满，可在你的人生历程上，那轮月亮，多的是阴缺，多的是悲离——出生没几个月就爹死娘改嫁，双双弃你而去。年迈的爷爷抚养你到12岁时竟也一病不起，撒手人世，从此你举目无亲，过着饱一餐饥两顿的日子，过早地饱尝了生活的艰辛。寒冷的冬天，你赤脚上山打柴，瘦弱的肩膀挑着比自身还高的柴火，在崎岖的山道上磕磕碰碰，为的是挑到十几里外的城里卖了，好换取几块钱买米、买盐，维持生活。有时也绑几把扫帚到城里挨家挨户叫卖，卖不出去你就蜷缩在街头巷尾，只能独自流泪到天亮。你这个“卖柴火的男孩”童年没有欢乐，多的是苦难的印记。16岁那年，你应招到铁路工程队当了一名民工，在莽莽荒山野岭中扛枕木、打石头，筑路，风餐露宿，只求三餐能果腹。直到1959年，你被招到邵武煤矿，做了一名岩巷掘进工，才结束了颠沛流离的生活。因此，你苦活、累活、脏活抢着干，连年被评为劳动积极分子和先进工作者。
1964年，你认识了矿上的一对夫妇。男的名叫顾伟祖，厦门大学经济系毕业后被分到邵武煤矿；女的名叫朱玲妹，比顾小十多岁。他们都是上海市南汇区同一个村的。俩人走到一块，更多的是同病相怜——顾是一名佝偻症患者，工作后婚事一直没有着落，而朱患的是“进行性肌营养不良症”，特点是逐渐失去力气，直至死亡，无药可医。她想找一个有正式工作的，于是找了顾——一对典型的苦命鸳鸯！
创业之初，邵武煤矿生活条件极其艰苦，连水、电、煤都没有安装到户。对残疾夫妇而言，面临的困难可想而知了。
“顾的个子太小，又没力气，柴都劈不开”，你从小没读过几天书，和他们成了同事和邻居后，见夫妻俩有文化，待人和气，便经常出手相助，一直默默帮他们做些挑水砍柴的粗重活。
1967年，一个异常躁动的年代，一场“伟大”的政治运动如火如荼，一对小人物却在乡村一间破旧的病房里开始了一场堪称伟大的托付。
5月，一个出奇闷热的夜晚，顾伟祖心脏病突发，你闻讯赶来，和其他人一起把他送到医院抢救，你临时陪护。不久老顾醒了过来。
在昏暗的灯光下，他看到你走到病床边似乎一下子来了精神，突然坐了起来伸手抓住你的胳膊，你也不知道他哪来的那么大力气，被抓得半边身子立刻麻了没知觉，你赶紧伸出另一只手扶住他肩膀轻声说：“老顾你别急，有什么事你尽管说……”你感到老顾的手在抖动，他两只眼睁得滚圆似乎想跟你说什么，可他喉咙里像堵了块木头，声音在底下咕噜响，你一句也听不清楚说什么，你急得不知如何是好，急忙叫医生过来。医生似乎心中有数，知道老顾这时候想说什么，他走过来手扶着老顾的另一边肩膀低头说：“是不放心爱人和孩子吧？”老顾艰难地点了点头。
面对无法逃脱的死亡噩运，他最放心不下的当然是病妻和幼儿。弥留之际，他像溺水者抓住救命草一样，希望你能取代自己照顾家人了。哦，原来如此！你恍然大悟，心想，他平时老出差，哪次不是你帮助他照顾老婆孩子。不过，想起还在热恋的对象，你有过瞬间的犹豫。但面对那满眼的期待和哀切恳求的目光，善良的你不忍心拒绝。显然，此时你若是摇头拒绝，一定会让老顾九泉之下死不瞑目。“有我在，没事，你放心！”你心头一热，心肠一软，连忙表态。说完你就看见他长长松了一口气，原本他的呼吸跟抽筋似的，这下不抽了，脸也艰难地舒展开了，错位的眼晴嘴巴都回复原来的位置，他抓着你的那只也松开了，撇下了5个月身孕的病妻和一个两岁大的孩子……没有什么书面契约，一场旷世的生死托付就简单完成交结。
又一次见证了死亡，你揉了揉隐隐作痛的胳膊，回过神来，寻思今后该干什么了。
或许，你当时想简单了，你不知道朋友义气是一回事，终身托付、照顾一个拖着两个幼儿的残疾寡妇又是一回事。后来证明那是一条漫漫的艰辛之路，荆棘丛生，需要你用毕生的心血和爱去完成。不过，你的义无反顾将自己推上了信义和大善的高峰！
丈夫去世显然让朱玲妹有点措手不及，她茫然地拖着幼儿，挺着高高隆起的肚子，步履蹒跚安葬好丈夫，整天以泪洗面！你可是个说到做到的主儿，为照顾好孤儿寡母，三天两头往顾家跑。首先是你对象不高兴了。
“对象虽然脾气大但人不错，在我面前有点像当妈，我心里其实已经很依赖她了……”你对对象挺满意的。年少失孤，你多么渴望有个温暧的家呀。
一方面是对象体贴入微、衣食无忧，另一面是充满艰辛的朋友临终所托。何去何从？你第一次面临人生的两难抉择。但你还是把老顾的托付视若千钧，放心不下他的遗孤而一门心思地照顾。对象感觉受到冷落，几次下了最后通牒，见没有收效，便黯然离去。你有点懊悔。但你很快就想通了，对老顾妻儿护理得更周全了。
不过，承诺容易，践诺难。日子在琐碎的饮食起居中逝去，老顾的二儿子出生了，小家伙经常生病，这一家子的日子过得更加惨淡。眼看这个家无法撑下去了，你遂产生迎娶老顾遗孀的念头。
这样的举动多少有点惊世骇俗，不少人觉得你傻，舆论的风波轩然而起：
“朱玲妹患有绝症，这种病一辈子治不好，且会遗传，当时矿里也有人得了这种病，花了很多钱，还是死了。”
“朱邦月是煤矿里的职工，属于有‘铁饭碗’的人，要娶什么样的老婆都行。找她等于娶了个‘活死人’。”
“朱邦月做了一桩绝对亏本的买卖！”……
惋惜！嘲讽！感叹！说什么的都有。可你铁定决心，不为所动。
1969年4月21日，你的命运迎来了新的一天——与朱玲妹领回了一本红彤彤的结婚证，步入了婚姻的殿堂，一并接收了两个孩子！那一刻你在心中默默发誓：“无论贫穷或富有、健康或疾病，都相爱相依，不离不弃，直到死亡把我们分开！”
苍穹之下，患难之中，人世间又诞生了一个家庭，伴着含泪的微笑，彼此都格外珍惜。
然而，你来不及品味爱的甘甜和家庭的温馨，晴天霹雳般的遭遇却接踵而来。
那是一个无比晦暗的日子！
灾难就像恶魔掌控的恶浪随着时间的脚步，狞笑着，一阵阵扑来……
中华、邵华兄弟自小聪明可爱，看上去一点也不比别人的孩子逊色，这使你们夫妇俩暗自高兴。但邵华4岁时，妻子发现他眼睑闭合困难，跑起步来动作也比一般孩子迟缓。你知道后心里不禁“咯噔”一下，惴惴不安地急忙带着孩子到医院检查。“进行性肌营养不良症！”医生的诊断让你手脚冰冷。不会是医院粗心搞错了吧！于是，你怀着侥幸的心理，带着孩子跑了一家又一家医院，你多么希望有人告诉你是误诊呀，可结论都一样——两个孩子都患上了绝症！医生同情地摇了摇头。
这是一种可怕而罕见的怪病，和癌症、艾滋病一样，是迄今无法治愈的三大绝症之一，更可怕的是这种病具有隐密的遗传性，患者随着年龄的增长肌肉逐渐萎缩，最终只能眼睁睁地等待自己由于心肌衰竭而死亡，国际医学界形象地称之为“渐冰人”。孩子的病是从母亲那里遗传的！
你对着诊断书，犹如捧着“死亡通知书”，发呆了半天，心口痛得缓不过气来。你在心里告诉自己，坚强！一定要坚强！
猝不及防！妻子的精神首先就垮了！两个孩子曾是她的希望，她琢磨自己这病拖累你了，亏欠你太多了，原本指望等孩子长大后再替自己好好报答一下你。没承想这哥俩竟染上和自己一样的绝症。妻子心底最后一丝希望破灭了！于是她主动提出放弃。
血浓于水，妻子的绝望让你心急如焚，揪心的痛。你也无法相信，眼前天真活泼可爱的孩子将来会变成跟妻子一样！你再次面临重大选择：放弃这副重担抽身而出，遭受的无非是良心和道义的谴责；继续挑着这副重担前行，担子将越来越重，前面无异于万丈深渊。